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Pourquoi la question de la lecture est-elle 
d’une telle actualité ? Depuis qu’existe 
l’école républicaine, cette mission 
assurée par l’institution semblait aller de 
soi. Sans doute, dans un contexte général 
de crise sociale, de crise de la librairie 
et de l’édition, la transmission devient-
elle une question plus aiguë. La presse 
spécialisée, la critique, journalistique 
et les universitaires nous informent des 
indicateurs d’une crise générationnelle 
de transmission, de renouvellement 
d’une pratique de la littérature et de la 
lecture. On accuse la mutation rapide 
des modes de communication de 
l’internet à haut débit, et des nouveaux 
canaux de communication, susceptibles 
de transformer nos habitus, voire de 
menacer notre aptitude intellectuelle… 
Cependant, je voudrais d’emblée 
relativiser ce propos alarmiste. Nous 
sommes une civilisation de l’écrit depuis 
peu de temps au regard du temps long 
: en quelques siècles, l’ère Gutenberg a 
permis la diffusion et la circulation des 
livres, démocratisé leur accès, et si les 
mutations numériques contemporaines 

inquiètent, à juste titre, je voudrais 
rappeler qu’il y a des pays où la censure 
interdit les livres, et les écrivains, 
parfois menacés de mort ; qu’il y a des 
pays où il n’y a pas de bibliothèques, 
pas de papier, à plus forte raison pas 
d’ordinateurs, pas d’apprentissage de 
la lecture, pas d’écoles. Pas d’enfance 
non plus, pas de quoi manger à sa faim 
ni protéger sa vie. Cela pour rappeler 
que le temps d’apprendre, le temps du 
loisir, eux-mêmes conquêtes récentes, 
sont un luxe inestimable de nos sociétés 
industrielles.
C’est notre luxe de ré�échir aujourd’hui 
à l’acte de lecture, par lequel nous 
restaurons en nous la présence des 
œuvres du passé, leur langue et leur 
univers imaginaires, bien souvent 
éloignés de nos pratiques et de nos 
préoccupations contemporaines, et 
l’on ne mesure pas toujours, dans les 
incitations vertueuses à la lecture (le 
devoir de lire prescrit par les parents et 
les éducateurs) à quel point il ne va pas 
de soi d’entrer en dialogue, à tu et à toi, 
avec les voix anciennes contenues dans 
les livres – qu’ils soient de papier ou 
d’électronique. 

LA TRANSMISSION SCOLAIRE, UNE 
AFFAIRE DE JEUNESSE ?
Commençons par interroger ce 
lieu institutionnellement voué à la 
transmission de la lecture qu’est l’école : 
celle-ci s’est massi�ée, nous le savons. 
Or elle a continué, peu ou prou sur le 
même principe, selon des programmes et 
des pédagogies peu renouvelés, à former 
une élite sociale selon des processus de 
transmission encore largement inspirés 
par le public sélectif d’autrefois, dont 
les enseignants sont héritiers, pour qui 
transmettre ce Bien qu’est la littérature 
patrimoniale allait de soi. Cela ne va pas 
de soi, nous l’observons tous les jours. 
En dépit des innovations pédagogiques, 

des expérimentations fructueuses mais 
souvent menées dans des conditions 
dif�ciles, cet enseignement rencontre 
des obstacles majeurs. La section Lettres 
en voie de disparition (sous le seuil de 
10% d’élèves de lycées) est un symptôme 
grave de désaffection générale. Les 
projets ministériels ne semblent pas 
faire une priorité de ce problème…
Dans l’école comme à l’université, 
dans les lieux sociaux, comme 
les bibliothèques, les centres de 
documentation, et plus généralement 
dans le champ de la société, la question 
se pose d’un accès générationnel de la 
jeunesse à la littérature, patrimoniale 
et contemporaine. De ce point de vue, 
le constat est accablant qu’en dépit de 
l’extraordinaire explosion du « livre 
de jeunesse », utilisé à l’école comme 
dans la famille, les statistiques montrent 
le dé�cit : peu de lecteurs « jeunes 
» deviennent des lecteurs adultes, 
accèdent en bibliothèque, en librairie à 
une véritable pratique de la lecture. Il y 
a même un espace très caractéristique 
de la défection de la tranche d’âge des 
15/35 ans. Ensuite une population de 
lecteurs plus âgés, relativement assidue, 
revient acheter en librairie, emprunter 
en bibliothèque. Des études sur le temps 
long nous diraient s’il en a toujours été 
ainsi, mais on peut supposer que cette 
tranche d’âge (sortie de l’adolescence/
maturité) est trop mobilisée par l’entrée 
dans la vie active : �nir des études, 
trouver du travail, fonder une famille, 
mettre au monde des enfants, se �xer, 
etc… et qu’il lui faut s’en dégager avant 
que ne revienne ou ne se découvre un 
besoin de lire, des motifs plus profonds, 
existentiels, de recourir aux formes du 
langage, de la �ction majoritairement, 
qui y répondent. 

Jeunesses de la lecture, Anne-Marie Garat
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On dit « les jeunes »… Tranche d’âge, 
variable d’une société à l’autre, qui dé�nit 
un être incomplet, encore en formation 
et tenu dans la dépendance, durant 
laquelle il reçoit l’aide psychologique, 
intellectuelle, matérielle et économique 
des parents, des éducateurs. Où, dans 
tous domaines de l’activité, les adultes 
sont prescripteurs, ont une in�uence. 
Or, par le fait de la crise du marché du 
travail, cette période s’allonge à l’excès 
: jusqu’à 30-35 ans, on trouve de jeunes 
adultes  dans cet état de dépendance 
familiale et sociale qui infantilise 
durablement, retarde une appropriation 
autonome de soi, et du monde ; anomalie 
sociale inquiétante. De l’autre côté, 
l’enfance, la petite adolescence, sont 
l’objet d’une surenchère éducative, qui 
traduit l’angoisse légitime des parents, 
pour assurer une réussite sociale de 
plus en plus menacée, surprotection à 
laquelle concourt le marché des biens de 
consommation (marques vestimentaires, 
offre du loisir, appareillage technologique, 
etc).

L’explosion du « livre de jeunesse » 
devrait nous rassurer… Cette production 
éditoriale est d’apparition récente et 
spectaculaire dans notre histoire -
disons dans les cinquante dernières 
années -, constitue un véritable marché, 
qui n’existait pas jusque-là. Ni sous 
ce terme, ni dans cette amplitude. Une 
offre exceptionnellement nombreuse 
d’ouvrages, �ctions comme documents, 
sur tous supports, de l’écrit au multimédia 
– sans compter l’offre d’internet. 
Mais peut-être la prospérité du marché 
du « livre de jeunesse » cache-t-
elle d’autres failles. Ce marché est en 
bonne santé, mais il serait intéressant 
d’en interroger la nature. S’il a si bien 
prospéré, c’est qu’il est sans doute en 
phase avec une attente, intense, à la fois 
des parents et des éducateurs au sens 
large, des enseignants en particulier, 
tous d’accord sur la nécessité d’une 
transmission du lire-écrire, comme 
facteur de réussite sociale. D’accord 
pour dire que la présence des livres, leur 
nombre leur proximité et la médiation 
créent les conditions de l’accès à la 
lecture. Condition nécessaire, mais 

insuf�sante, d’évidence : cela ne suf�t 
pas à transformer l’enfant, l’élève, en 
lecteur au long de sa vie adulte. Car, 
quant à cette pratique assez mystérieuse, 
assez étrange, artisanale et solitaire, 
qu’est la lecture d’œuvres littéraires 
- pratique d’un art, donc - , il n’est pas 
sûr qu’on soit tous d’accord là-dessus. 
Là commence pour moi la faille dans 
notre consensus selon lequel le livre de 
jeunesse est une belle invention, qu’il sert 
à la médiation, qu’il sert à transmettre, à 
initier et encourager l’enfant, à susciter 
en lui le besoin, le désir et le plaisir de 
lire du lecteur adulte…

DÉCHIFFREMENT
En réalité, nous avons du mal à former, 
à susciter ce lecteur solitaire, qui vit, 
dans l’aventure du langage, l’expérience 
privée de la littérature… Force est de 
constater que les objectifs scolaires 
du lire-écrire, ne comprennent pas 
toujours l’acte du déchiffrement, cet acte 
supérieur qu’engage la lecture véritable. 
Par déchiffrement, il faut entendre qu’il 
y a du chiffre, c’est-à-dire du secret. 
Déchiffrer, c’est entrer dans un secret 
du signe, c’est peut-être même en 
inventer le secret. Sinon lire est une 
activité contrainte, purement technique, 
vouée à sa propre évaluation. On sait la 
désespérance, et même l’aspect punitif 
des activités vides. Si apprendre à 
lire vise à donner la maîtrise du mode 
d’emploi d’un appareil, d’une �che 
de paye, d’un contrat d’assurance, du 
dictionnaire, de l’ouvrage savant, de la 
déclaration des droits de l’homme ou 
d’un article de journal, cela requiert une 
compétence intellectuelle considérable, 
certes, mais à visée de communication 
et d’échanges, d’acquisition de savoirs 
qui reposent sur une « maîtrise » de la 
langue. Or la littérature n’informe pas, 
ne communique pas, elle n’enseigne 
pas des savoirs, ni des savoir-faire. La 
littérature ne « maîtrise » pas la langue, 
elle en déjoue tous les attendus. 
La lecture d’une œuvre littéraire, d’un 
roman, d’un poème, a pour motif le 
déchiffrement : le délivrement d’un 
secret. Sa conquête ou sa résistance sont 
l’enjeu même et le moteur initiatique de 

toute vraie lecture. Si on donne à lire des 
choses lisibles, on échoue à transmettre 
la lecture. Allons jusqu’au paradoxe : 
si on écrit pour les enfants (entendez, 
en termes de syntaxe, de lexique et de 
contenu) des textes accessibles à eux 
et complètement transparents (et nous 
nous soucions, pédagogues et parents, 
de mettre entre leurs mains des livres 
qui sont faits pour eux), nous faisons 
assurément un acte de pédagogie 
intense, mais peut-être la chose la moins 
opérante du point de vue de la littérature. 
Peut-être même y mettons-nous un 
obstacle. Je tiens ici à faire la distinction 
entre livre de jeunesse, objet matériel qui 
vise l’enfant, et littérature de jeunesse, 
production langagière qui relève de la 
littérature tout court. Le livre englobe 
toutes sortes de productions éditoriales, 
parmi lesquelles la littérature, fortement 
minoritaire et menacée ; noyée dans 
le �ot des publications opportunistes, 
formatées, médiocres, voire indigentes, 
selon la loi du marché. Le livre de 
jeunesse n’y échappe pas, qui abonde en 
productions au mieux ludo-éducatives, 
auxiliaires en appoint de la pédagogie, 
pertinents dans ce domaine mais qui ne 
relevant en rien de la littérature.

En rien ils n’assurent d’accéder à 
cette pratique dont je parlais tout à 
l’heure, à former ce lecteur postulé 
à l’horizon éducatif, lecteur adulte, 
lecteur majuscule, qui n’est plus l’élève 
apprenant, mais celui qui déchiffre du 
sens à ses risques et périls. En outre, 
l’apprentissage, majoritairement de 
la compétence des pédagogues, est 
collectif, soumis à évaluation. Alors que 
celui du grand lecteur en nous - et nous 
pouvons commencer de l’être, même 
tout petits - est extraordinairement 
solitaire, intime, livré à l’accident, à 
l’incompétence. Peut-être n’avons nous 
pas à y regarder de si près, à tant le 
pédagogiser. A tant intervenir. A être des 
intervenants, les observateurs d’un acte 
qui, chacun l’a appris dans son aventure 
et sa naissance de lecteur, n’est pas 
évaluable ni contrôlable, ne relève plus 
de l’acte scolaire.
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LISIBLE, ILLISIBLE…

Cela peut paraître paradoxal, mais il 
faut mettre de l’illisible entre les mains 
des enfants. Entendez : non par dé� 
expérimental, par intimidation. De la 
poésie hermétique, du texte faulknerien 
ou joycien, de ces productions de haute 
culture qui aboutissent, en quelques 
individus, en quelques créatures de 
langage, à des œuvres extrêmes qui font 
une société, une culture. Mais, quand 
même, je maintiens la part nécessaire 
de l’illisible. C’est-à-dire ce qui, dans le 
texte littéraire, dans son registre, résiste 
et constitue une étrangeté, participe de 
la découverte et de l’aventure de lire, 
entraîne à l’écoute d’un langage ouvrant 
les potentialités inapprises du langage. 
Y compris le mot inconnu, sur lequel on 
glisse au lieu de butter, le passage qui 
reste obscur au lieu d’être éclairé. Cette 
lecture ne requiert pas le dictionnaire 
sous la main, d’aller véri�er, par scrupule 
scolaire, le mot exotique. L’aptitude se 
conquiert de traverser, de lire de travers. 
Par rapport au contexte et à l’élan de la 
phrase, à l’élan de la page, de deviner le 
sens inconnu, de le postuler, même de 
manière erronée. Sa résonance en nous 
induit des faux-sens, des contresens : et 
alors ? Il y a une fréquentation du langage 
par approximations, dont l’enfant est 
familier, lui le grand apprenti de mots, le 
grand illettré par nature.
Je défends cette lisibilité de l’illisible, 
parce qu’elle est souvent absente du 
« livre » de jeunesse, sauf dans ses 
productions littéraires, elles existent, à 
nous de les distinguer. Car trop souvent 
conçu et écrit sur commande, pour 
s’ajuster à ce que nous supposons être 
les compétences du jeune lecteur de 
tel et tel âge, il est bien trop ajusté pour 
faire de lui un déchiffreur de littérature. 
La littérature n’a pas pour objectif 
d’éduquer, d’enseigner des savoirs ; elle 
n’a pas pour souci de conformer aux 
modèles sociaux ou moraux. Si elle a un 
motif, si elle se destine à un destinataire, 
ce n’est pas pour transmettre des savoirs 
avérés, dont se charge la science, 
mais proprement une connaissance, 
une qualité de l’invisible du monde, 
réalisée en langage, en art. Encore une 

fois, il existe dans le champ éditorial de 
jeunesse des oeuvres de cette nature. 
Leur vertu est alors de combler aussi 
bien le lecteur adulte que l’enfant. 
Comme au cinéma, d’ailleurs ; je pense 
aux �lms de Misayaki dont l’univers 
�ctionnel et poétique dépasse de loin le 
public enfantin. 

D’ailleurs, on ne propose pas aux enfants 
une « peinture de jeunesse », une « 
musique de jeunesse » : ils accèdent 
tout droit à des langages d’art non 
adaptés spéci�quement à leur âge. Il en 
va de même pour la littérature, adulte en 
ses formes multiples, que par médiation 
nous devons donner pour marchepied 
dès le degré enfantin, sans nous laisser 
aliéner par le découpage en tranches 
d’âge du marché éditorial. Certains 
éditeurs proposent aujourd’hui des 
collection « jeunes adultes »… A quand 
des collections « jeunes seniors », voire 
« grands seniors fatigués » ? Trop de 
productions de textes pour la jeunesse 
obéissent au projet éducatif, des parents 
comme de l’école. Apprendre à faire pipi 
caca ici et non là, à manger proprement, 
à respecter son prochain, même d’une 
autre couleur, ou handicapé, apprendre 
que des parents se séparent, que la 
famille est recomposée, et qu’on peut 
faire avec… Apprendre comment 
vivaient les Egyptiens, les Gaulois ou les 
Inuits, tout cela est noble et respectable, 
fait partie légitimement partie de 
l’acte éducatif, mais leur enrobement 
(entendez le sucre, la chose charmante 
et séductrice, y compris par la narration, 
l’entraînement ou l’élan de l’intrigue) n’a 
pour but, et on ne leurre guère l’enfant 
là-dessus, que de délivrer du message à 
usage moral, social : l’intentionnalité en 
est transparente.

Or l’écrivain ignore pour quoi, pour qui il 
écrit. Je dirai même qu’il écrit parce qu’il 
ne sait pas écrire. Entendez : il ne sait pas 
écrire ce qu’il a à écrire, ce que l’écrit 
attend de lui, il n’écrit que parce qu’il 
est dans une ignorance de lui-même, 
que le langage enferme. Il se passe à 
lui-même commande d’un objet dont il 
ignore l’aboutissement, là-bas, en ce 
lieu d’achèvement, ou d’inachèvement et 

d’incomplétude, en ce lieu d’inquiétude, 
au moment où, l’ayant, croit-il, achevé, 
en fait, il s’est achevé lui-même. Il s’est 
quitté, ou a épuisé en lui-même le livre, 
la question que celui-ci lui posait. Le 
livre a épuisé ce que, d’indéchiffrable, 
il avait à se dire à lui-même. Mû par 
le désir, et la nécessité, de se mettre 
en langage, d’habiter le langage par un 
invisible du monde, il ne sait où il va, 
ne détient pas même les mots pour le 
dire. Cela met peut-être à mal l’idée que 
nous avons de l’écrivain : un être doué 
par les fées, ou inspiré les dieux. Nous 
sommes revenus de cette mythologie-
là, tout de même : l’écrivain aurait à 
sa disposition, mieux que tout autre, 
les mots de la communauté, les mots 
patrimoniaux, les mots du dictionnaire, 
moins souvent que les autres aurait 
besoin de s’approvisionner au répertoire 
des mots. Au contraire, l’écrivain a de la 
peine avec la langue et aime cette peine, 
la langue lui est un problème, et non un 
outil de communication. Il est dans la 
rature, le repentir, dans le ressassement 
permanent et le renoncement d’un 
mot pour l’autre. Mendiant de mots, il 
demande à la langue de le dire et de le 
conduire là où il ne savait pas qu’il allait. 
En ce sens il est davantage écrit par ses 
livres qu’il ne les écrit. Cela, l’enfant le 
pressent, il sait le distinguer en lisant 
le texte écrit pour lui, et celui dont le 
motif est secret ; entre le texte conçu 
à son intention, et celui dont l’intention 
le dépasse, parce qu’elle a dépassé 
l’écrivain, lui est restée illisible... Son 
discernement est plus grand qu’on ne 
le croit, dès ses premières expériences 
de lecteur. Le roman, le poème nous 
connaissent, mieux que nous ne les 
connaissons. Cette production humaine, 
de haute culture et très ancienne 
(remontons à Homère), porte une 
nécessité vitale de construction de notre 
être, de notre humanité. Les oeuvres le 
savent mieux que nous, elles en sont 
le témoin, trace ou reste d’une quête, 
de son cheminement ou de son trajet. 
Si nous les lisons, c’est qu’elles nous 
apportent cette connaissance-là.
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LE TEMPS DE LIRE

Pour cela, il faut du temps. Je voudrais 
faire l’éloge de la lenteur, contre 
l’impératif forcené de la vitesse en 
toutes choses… Lire demande un 
temps long, qui déborde l’heure, la nuit, 
la contrainte temporelle socialisée. La 
société, l’école pressent et compressent 
le temps, découpé en grilles horaires. 
L’école ordonne un emploi du temps. Le 
temps y est employé, entendez qu’il doit 
avoir son rendement, ou son revenu : son 
occupation doit être rentable. Ces termes 
ne sont pas péjoratifs dans mon esprit : 
je ne suis pas en train de décrier l’école, 
de la mettre à mal. L’école est le lieu du 
temps compté, qui doit être comptable 
et rapporter son revenu, en termes de 
réussite, de formation de la personne, 
de l’identité, du citoyen, tout ce que vous 
voulez. Mais cet emploi-là du temps est 
formaté pour rendre son dû au capital 
social investi. Y compris au capital 
amoureux : il faut aimer la jeunesse, 
les enfants, l’Enfant, pour vouloir lui 
transmettre, lui transfuser ce en quoi 
nous croyons, cette conviction que nous 
lui faisons du bien en lui transmettant 
des valeurs…

Mais le temps de la lecture ne peut être 
un temps contraint, utilitaire. C’est un 
temps socialement mort, perdu ou gagné, 
un temps artisanal qui invente du temps, 
un espace qui invente de l’espace, de 
l’inconnu. Et on le sait bien : malgré ce 
qu’on vante de louable de la lecture, 
il reste une réserve, une mé�ance qui 
contrebalancent l’injonction à lire : « lis, 
lis, il faut lire, as-tu lu, mon p’tit loup ? 
»… Les listes de livres de l’école, que 
quémandent par conscience les parents, 
sont bien peu productives, d’ailleurs, 
puisqu’elles reviennent au « devoir » 
de lire. D’autant que cette prescription 
s’accompagne de l’objection contraire 
: « Tu as �ni de lire ? Tu vas t’arracher 
de là ? Tu as �ni de te brûler les yeux, 
mais où es-tu donc ? ». Ou encore : tu 
ferais mieux de lire le livre étudié en 
classe. Celui que je t’ai acheté. C’est-

à-dire prescrit. C’est à dire : sous mon 
contrôle. Validé par l’autorité (qu’elle 
soit parentale ou scolaire). Protestation 
contre le rapt étrange qu’est la lecture, 
ce ravissement énigmatique qui met 
hors de portée, radicalement, dans des 
œuvres non contrôlées, non destinées. 
L’enfant qui lit serait-il plus inquiétant 
que l’enfant qui ne lit pas ?...

Proust dit que, quand il écoutait sa 
mère lui lire les livres, tandis qu’elle 
lisait, sa voix berceuse le faisait dériver 
dans un ailleurs de rêverie. Non pas 
pour échapper à ce que sa mère disait 
: il est trop attaché, le petit Marcel, à la 
voix maternelle, à ce qu’est en train de 
délivrer sa parole littéralement habitée 
par la lecture, qui dit la voix d’un autre, 
celle de l’écrivain. Au contraire, la lecture 
consacrait en lui une dimension plus 
large de temps et d’espace imaginaires, 
sans commune mesure avec les mots 
eux-mêmes. Nathalie Sarraute raconte 
aussi cette vision de sa mère aux yeux 
baissés, aux yeux d’endormie, qui 
accomplit cette tâche étrange de lire, 
d’être là, et absente, ravie à elle par à un 
temps et un espace autres.

Lire offre cet aparté de résistance, 
en contrebande et insoumis, très 
mystérieux, et bouleversant. C’est très 
dérangeant de penser qu’il y a une 
manière de camper hors du monde, 
d’être physiquement là et absolument 
absent, exclusivement absorbé par 
la présence invisible qu’engendre la 
lecture. Ce n’est pas le cas avec le 
cinéma, avec la peinture, toutes autres 
choses de l’ordre du spectacle, dans 
lesquelles on peut échanger, et revenir à 
la contemplation, du tableau ou du �lm, 
qui est collective, partagée, socialisée. 
Alors que ce qui a lieu pendant la lecture 
échappe de manière radicale à celui 
qui est à côté de vous, devant vous, et 
même lui fait offense : mais où es-tu 
donc ? Reviens, viens prendre un verre 
avec nous, lâche ton livre ! Même dans 
l’échange postérieur, il reste si peu à 
transmettre de ce qu’on a vécu en lisant. 

La restitution en est malaisée, on partage 
mal l’expérience intime de lecture, sauf 
à inviter, par contagion et persuasion : 
lis donc ça… c’est génial… Elan d’un 
plaisir, af�rmation d’un désir, qui ne 
trouvent à s’échanger que dans l’autre 
devenu lecteur à son tour. 

Je crois donc que cet acte paradoxal 
de la lecture – comme le sommeil est 
paradoxal - temps et espace à la fois 
présents et absents, fait qu’il y a là un 
lieu, une manière d’être et d’occuper le 
temps qui sont irrécupérables, qu’on 
ne peut investir, dans lequel on ne 
peut intervenir, sauf à l’interrompre 
brutalement, et vous avez de ces sursauts 
violents de lecteurs, furieux d’être 
arrachés à leur état somnambulique, 
à leur hypnose, yeux baissés dans un 
écart du monde, à cet entretien à tu et 
à toi avec une modalité du langage et 
ses représentations virtuelles. En grand 
risque (on l’interdisait aux demoiselles 
du XIXe siècle) de vivre, par procuration, 
des sensations, des pensées, des 
sentiments, des émois intenses (ce qui 
meut et déplace), de nous faire éprouver 
pour de vrai, et par semblant, c’est-à-
dire en imaginaire, une altérité absolue. 

Cela constitue une connaissance, 
qui ne se transmet ni ne s’échange. 
L’expérience en est solitaire, elle ne 
provient pas de savoirs accumulés et 
d’acquis comptabilisés. L’expérience de 
lecture nous fait vivre par mandat des 
choses vraies, en quoi la littérature est 
terrible. Elle est aussi vraie que la vie, 
elle marche en nous, elle écrit en nous, 
elle lit en nous longtemps, beaucoup 
plus longtemps que nous le croyons, 
longtemps après avoir fermé ou perdu 
les livres ; c’est pour cela que n’en est 
pas véri�able, évaluable, son revenu non 
quanti�able.
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Je me l’apprends un peu à moi-même 
en écrivant Une faim de loup, en 
revisitant les lectures multiples, les 
lectures aveugles, je dirai les lectures 
d’endormie, que j’ai eues toute ma vie 
du Petit chaperon rouge, sans le savoir. 
Ce texte bref, si court et des plus grands 
de la littérature occidentale, de la 
littérature française en tout cas, Le Petit 
chaperon rouge, s’achève en tant que 
lecture au moment où je deviens mère-
grand moi-même, où je fais dans ma 
vie l’expérience de la grand maternité. 
La double maternité réactivant toutes 
sortes d’expériences très puissantes, 
très violentes, inavouables et barbares, 
anthropologiques sans doute, je réalise 
ma lecture. C’est ce que j’appelle être un 
lecteur : avoir intériorisé certains textes, 
et pas forcément les plus grands, les 
plus nobles, sancti�és par l’Académie 
ou inscrits au Panthéon, au point qu’ils 
instruisent durablement notre existence. 
En cela, nous sommes de libres lecteurs. 
Le livre est libre, il n’appartient à 
aucune bibliothèque. Je veux dire : il 
n’est réductible à aucune classi�cation, 
aucune catégorisation rationnelle que 
nous organisons par commodité. De 
celles qui nous rassurent, auxquelles 
nous renvoyons l’usager, nous 
envoyons les enfants, et allons nous-
mêmes chercher le volume, par ordre 
alphabétique, par section, par genre etc.
Il y a une jeunesse des lectures : ces 
premières expériences de rencontre 
auxquelles nous nous risquons sans 
discernement, sans hiérarchie, sans 
autorisation, allant avec une absolue 
liberté vers des textes éclectiques, au 
hasard du geste, qui nous font passer 
(je parle pour mon compte) de Gaston 
Leroux à Proust, de Hugo à Tintin, ou à 
Saint Augustin… C’est une anecdote 
authentique J’ai appris très tard dans ma 
vie que j’avais lu Saint Augustin entre huit 
et dix ans. C’était un livre abandonné chez 
mon grand-père (il n’était ni théologien, 
ni religieux, mais viticulteur), par un 
hasard de sa vie (qui a une histoire, il 
n’y a pas de hasard). Je l’ai ouvert par 
pénurie sans doute, par ennui.

ENNUI…

Je voudrais faire aussi l’éloge de 
l’ennui, justement à cause de l’emploi 
du temps dont je parlais tout à l’heure, 
de nos enfants qui sont animés tout le 
temps : animateurs nous sommes, nous 
les animons ! Seraient-ils tellement 
inanimés, en dé�cit d’existence ? Nous 
avons tellement peur des parenthèses 
de vide dans lesquelles ils ne feraient 
rien, ni de la guitare, du cheval, ni 
écouter le baladeur aux oreilles, ni jouer 
avec les copains, ni regarder un DVD, 
ni faire leurs devoirs ou du sport… 
Pourquoi avons nous si peur de ce que 
nos enfants s’ennuient ? Je tiens pour 
nécessité absolue l’ennui, le grand 
ennui, le bel ennui de grande vacance, 
où je me mets à lire. Par désoeuvrement, 
par loisir immense et vague, ce manque 
de tout et de rien, vaguement angoissant, 
sans doute, où l’on est confronté à soi, 
aux questions, même non formulées, de 
notre condition.
Augustin, j’ai dû ne rien en lire, en réalité. 
Pour la lisibilité exacte, il était hors de 
mon entendement… D’ailleurs, je n’ai 
pas davantage aujourd’hui, les moyens 
de le lire, théologiques, philosophiques. 
Cependant, je l’ai traversé, j’ai sauté des 
pages, ce qui est un grand apprentissage 
de liberté liseuse. Mais sais qu’il y a une 
scène où Augustin, pas encore saint, 
est derrière sa mère Monique, qui n’est 
pas encore sainte non plus, et c’est le 
dernier moment, le passage où ils se 
quittent. Elle va mourir. Ils sont à Ostie - 
elle est derrière lui, derrière son épaule 
- à regarder ensemble le jardin où nous 
logions… Cette formule, je l’écrivais, 
elle est dans plusieurs de mes livres ; je 
ne savais d’où elle venait, je la croyais 
mienne. J’en ai appris l’origine parce 
que mes élèves de première, du temps 
où j’enseignais, ayant Les Confessions 
de Rousseau au programme, je me suis 
un peu penchée sur les Confessions de 
Saint Augustin et me suis aperçue que 
j’avais lu ça, que je connaissais ce livre, 
qu’il existait et continuait de lire en moi, 
pour le peu qui m’en avait été lisible et, 

peut-être bien davantage, pour le tout 
qui m’avait été illisible.

Cet épisode autobiographique pour 
illustrer l’idée que l’expérience de 
lecteur, ce qui nous baptise à la lecture 
est imprévisible, inprogrammable. Et 
même des textes moindres, des textes 
impurs, dont l’école, l’Académie ou la 
critique vous diront qu’ils sont indignes, 
procurent cet enchantement de lire. 
Certes Delly, c’est quand même un petit 
peu moins bien que Jane Austen ou 
les sœurs Brontë, encore moins bien 
que Saint Augustin, ou le panthéon de 
la grande littérature ? Voire… Car ce 
qui nous a mus en tant que lecteurs, 
entraînés dans cette occupation étrange 
du temps, le feu aux joues, au front, c’est 
l’émoi un peu trouble, un peu criminel, en 
tout cas inavouable, dans l’interrogation 
muette et secrète, de s’être rencontré 
dans un inconnu, de s’être renoncé pour 
l’avènement d’une sensation inconnue. 
Les parents sentent bien qu’il se passe 
là des choses suspectes, le pédagogue 
aussi. Ils voudraient bien véri�er et 
connaître, et en être les médiateurs, 
convoitant dans cette expérience-là, 
sensible, humaine, intellectuelle aussi 
bien que sensuelle, et peut-être même 
érotique, peut-être justement ce qui fera 
de nous un lecteur.

VERTU DE L’ORALITÉ

Alors, médiateurs, soyons bons 
pédagogues, éducateurs et parents, 
suivons du doigt avec l’enfant les mots 
de sa page, tournons pour lui les pages. 
Mais prenons-le surtout contre nous, 
dans une relation entière, mentale et 
physique à la fois, où se mêlent le plaisir 
du lien exclusif créé par la lecture, et 
celui de l’étreinte maternante. Il y a 
une érotique de la toute petite enfance 
qui tient à l’enveloppement corporel, 
à l’enchantement de l’oreille, à la voix 
maternelle (ou paternelle).
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Entendez : cette voix qui met de la 
langue maternelle dans l’oreille, de 
manière amoureuse. Je pense qu’on 
ne fera pas l’économie de cela : de 
consacrer à l’enfant le don de la voix, 
d’une parole conteuse, pour l’initier à 
la grande croyance que ce qu’on délivre 
à son oreille est essentiel, porteur à la 
fois du vœu que nous faisons de lui, de 
son devenir, et aussi de la croyance que 
nous avons en l’art, en la puissance de la 
littérature. Il s’agit de plaisir et de désir. 
Suivons avec notre doigt dans les livres, 
prenons sur nos genoux, déployons nos 
jupes ou nos vestes mentales, dans les 
plis de nos poches imaginaires puisons 
cette gratuité amoureuse du don de lire. 
Dans cette étreinte réelle ou virtuelle 
de l’amour de lui, pour lui transmettre 
ce bien. Mais surtout sachons aussi 
qu’il y a une limite à la transmission de 
cet héritage, à la transmission de cette 
expérience que nous avons en nous-
même, parce que, au bout du compte, 
il aura à la faire lui-même, seul. Seul 
à réitérer ce dialogue intérieur avec 
le secret des mots, à en poursuivre le 
déchiffrement. En cela il grandit, il se 
grandit, dépasse l’enfance dans laquelle 
nous rêvons de le maintenir, mauvais 
rêve.
A ce sujet, je voudrais objecter qu’il n’y 
a pas de limite, pas de domaine interdit. 
Souci récurent de l’éducateur : en 
littérature, il est question de mort, de sexe, 
de violences et d’horreurs, il est question 
du mal. En prévenir l’enfant et l’en tenir 
à l’écart, une contradiction insoluble ? 
Voyons Le Petit Chaperon rouge : il y est 
question de cannibalisme, de fétichisme, 
de parents monstrueusement insécures, 
prédateurs majeur du sexe enfantin, 
d’inceste, de viol, de pédophilie… 
Quel éditeur aujourd’hui se risquerait 
à publier un tel texte ? Ce texte atteste 
du génie du conte, issu de l’intelligence 
immémoriale par tradition de voie orale, 
de l’intelligence des peuples. Par la 
�ction, la feinte (même étymologie) le 
simulacre de l’art propose la scène de 
réalisation illusionniste où opère le mal, 

moyen par lequel nous enseignons à la 
fois son existence et transmettons les 
forces mentales pour l’affronter, sinon 
le vaincre : le détour de l’art est une 
annonciation. Ainsi, une didascalie de 
Perrault préconisait l’embrassement 
maternel au derniers mots affreux 
du conte : un geste qui retourne le 
dénouement atroce en acte positif 
amoureux, en puissant antidote aux forces 
d’anéantissement. Ainsi s’enseigne 
la vertu langagière, proprement 
magique, d’accéder à la représentation 
symbolique. Ce qui était présenté dans 
le �lm de Begnini, La vie est belle est le 
contraire de cet acte initiatique. La vertu 
paternelle y serait d’éviter à l’enfant de 
rencontrer le mal. Le �lm héroïse celui 
qui l’évite à l’enfant, l’en sauve par le 
mensonge. En réalité, l’empêche par 
là de grandir, en l’enfermant dans la 
cellophane désespérée de sa protection 
: en lui en épargnant la souffrance, il 
l’infantilise à jamais. C’est-à-dire le met 
à jamais en grand danger d’en être la 
future victime car, quand le père ne sera 
plus là pour maquiller la réalité, pour 
mettre entre lui et la vie les paravents 
falsi�cateurs qui prétendent le sauver, 
il sera nu, désarmé. D’avance il le 
désarme au lieu de l’armer. L’art offre 
la scène �ctive – simulée- où tout du 
monde peut advenir sans nous anéantir 
: crimes, parricides, infanticides, viols et 
abus, folies humaines, barbaries… Les 
oeuvres d’art les rendent intelligibles 
dans des actes de langage qui en re-
présentent l’existence : les mots de l’art 
sont plus puissants que le monde, par 
eux les hommes instruisent et libèrent le 
sens de leur existence.

UNE RELATION VIVANTE AUX ŒUVRES

L’approche de la littérature ne peut 
être qu’une épreuve solitaire, intime, 
vécue telle une rencontre épiphanique, 
accidentelle, dont le revenu est incertain, 
voué à l’échec ou à la grâce… Or 
l’école, par souci de rationalité, tient 
pour suspects le transport, l’émoi 

érotique, la sensation, l’imaginaire, le 
rêve, le désir qui ne font pas bon ménage 
avec la rigueur éducative, sa visée 
programmatique, si généreuses soient-
elles… D’où l’importance de l’écrivain 
dans la classe, médiateur irremplaçable, 
parce qu’il est d’abord un Lecteur, de qui 
le travail témoigne de l’entretien privé, 
con�ictuel et passionné avec les œuvres 
du passé. Il témoigne qu’une œuvre est la 
trace des questions, et pas une réponse. 
Qu’une œuvre est non une totalité mais 
un reste. Le reste d’une aventure. Le 
tableau, ce qui reste de la peinture. Le 
poème, ce qui reste de la poésie. Que le 
patrimoine littéraire est le legs, vivant 
et vital, du passé tout entier à l’œuvre 
dans l’écriture contemporaine. En cela 
l’écrivain vivant offre une approche 
distincte de celle, studieuse, de l’école, 
particulièrement celle du manuel….
Lieu du recensement patrimonial, le 
manuel offre des références stables et 
méthodologiques. Le projet pédagogique 
a besoin de stabilité et de certitudes pour 
remplir sa fonction, établir les normes 
constantes du beau et du vrai. Il se veut 
objectif et apologétique, il prescrit et 
légitime la lecture des grands écrivains. 
En quelque sorte il s’offre comme 
musée sélectif de la littérature, par son 
montage de l’histoire littéraire, et par 
l’anthologie qu’il propose. Le manuel 
se présente comme un instrument 
d’orthodoxie et d’ortholexie (ce qui doit 
être lu), sélectionnant les morceaux 
choisis d’une bibliothèque idéale. Il est 
paradoxalement le livre qui permet de 
ne pas lire ; de s’épargner la rencontre 
frontale avec l’œuvre. L’usage des 
extraits photocopiés, pour laisser plus 
libre choix de l’enseignant, reproduit 
cette approche fragmentaire et reste 
rare l’étude de l’œuvre complète…
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Certes la critique du manuel a été faite 
dans les années 1970-75 : dans le sillage 
de la nouvelle critique, le discours sco-
laire est entré dans « l’ère du soupçon 
», mais l’esprit de celui-ci continue de 
s’imposer. Ainsi Baudelaire en Lagarde 
et Michard  ou comment la postérité lui 
taille un costume… Ce qu’illustre la 
célèbre photo de Nadar, où le monument 
halluciné est portraituré : en réalité, pos-
ture dû au long temps de pose (lenteur 
des émulsions et faible éclairage natu-
rel) qui exigeait immobilité absolue, et 
donne à son portrait cet air hagard gardé 
en mémoire : en rien la réalité de Bau-
delaire passant dans la rue, notre grand 
voisin… De même Rimbaud rangé au 
panthéon de son mythe, photographié 
par Carjat : le voyou, la petite gouape / 
le bon élève qui suait d’obéissance, pur 
produit de l’excellence scolaire…
Dans son approche scolarisée par le 
manuel, ainsi qu’au musée, l’œuvre est 
toujours « �nie », présentée en sa per-
fection, en son parachèvement. Elle en-
tretient l’idée d’une prédestination nati-
ve, fabrique les statues, « patrimonialise 
» les écrivains dans le marbre et les 
voue au culte académique… La trans-
mission scolaire procède par autorité : 
au musée, devant la beauté : admire et 
tais-toi ; dans la bibliothèque, devant les 
livres : lis et vénère, etc. Aux antipodes 
de l’œuvre d’art, convulsive, passionnée, 
paradoxale, contradictoire et inachevée 
dans son achèvement, par essence un 
regret, un manque… L’agenouillement 
aliène, il est vain quand il relève de la 
religiosité. Autre chose est créer du lien 
(faire la liaison), autoriser l’appropriation 
au risque du réel, préparer la rencontre, 
ses brutalités comme ses illuminations.
L’artiste vivant, notre contemporain, 
témoigne que la rencontre avec l’art 
résulte d’une relation vivante avec la 
littérature du passé. Il en est le témoin 
par excellence. C’est pourquoi est si 
fondamentale sa relation aux jeunes. 
Les dispositifs qui permettent de l’invi-
ter dans les classes donnent l’occasion 
d’une expérience singulière, irrempla-
çable, qui transforme le rapport à la lec-
ture. Approche plus problématique qui 
contrevient à la tradition scolaire, dans 

la mesure où il n’y a pas la garantie des 
certitudes révélées par le temps passé. 
Aucun manuel pour présenter l’art con-
temporain, en train de se faire. Nul ne 
peut à l’avance juger la valeur �nale et 
la pérennité d’une oeuvre, son « deve-
nir patrimonial ». Mais c’est la grandeur 
du système éducatif que d’assumer les 
contradictions inhérentes à une dimen-
sion prospective de l’éducation, qui doit 
autant enseigner le passé qu’elle se doit 
de préparer l’avenir.
Réjouissons-nous de cette ouverture, 
même si elle est encore insuf�sante. Une 
école close sur des certitudes �gées fe-
rait de l’avenir une simple reproduction 
à l’identique du passé, une duplication 
académique de la tradition. Au contraire, 
en permettant à la jeunesse d’affronter 
l’inconnu à venir, on la prépare à se si-
tuer dans l’espace et dans le temps, par 
une double conscience qui confronte 
Patrimonial/Contemporain ; Local/Natio-
nal avec Étranger/Universel. Le présent 
consiste à assumer les contradictions 
et les complémentarités entre avenir et 
passé. De cela félicitons-nous. Je le fais 
en tant que présidente de la Maison des 
écrivains et de la littérature, dont une des 
missions prioritaires est d’accompagner 
la présence de l’écrivain dans la classe 
par ses programmes de L’Ami écrivain 
et du Temps des écrivains à l’Université 
(année scolaire 2008-2009 = 652 visites 
dans 438 classes + A l’école des écri-
vains : 51 collèges RARE, 51 écrivains).

LANGUE MATERNELLE, LANGUES 
ÉTRANGÈRES
Reste cependant que nous résolvons mal 
le passage de la langue maternelle aux 
langues étrangères, à toutes les langues 
du monde… de l’une aux autres circule 
pourtant un lien fondamental, bien au-
delà des enseignements linguistiques, et 
qui constitue le socle de notre aptitude à 
devenir des lecteurs…
Avec le lait, la mère transmet le lan-
gage, littéralement au corps à corps, de 
bouche à oreille, dans l’encorbellement 
des bras et le giron amoureux des nour-
rices et des mies : elle délivre son miel 
et son chant dès le berceau, chansons, 

proverbes, contes, jeux langagiers des 
babils, premier patrimoine ; ou plutôt 
matrimoine. Cette langue dite maternel-
le, liée à la mater, est le premier patri-
moine intériorisé, collectif et absolument 
privé. Entendue dès avant la naissance, 
dit-on, imprimée dès le bain amniotique 
à l’oreille en formation, par empreinte 
auditive des accents, timbres, rythme de 
la langue ; elle est de la matrice. Existe-
t-il un matrimonial, dans l’ordre du sexe 
ou du genre, de la langue d’héritage 
qui nous fonde par cette transmission 
organique, corporelle ? Par l’ouïe, par 
l’oreille, labyrinthe auriculaire et laby-
rinthe du sens, la langue est fondatrice 
et stimulatrice des fonctions langagières 
par lesquelles nous entrons en contact 
avec le monde. Il s’agit bien de Ma mère 
l’Oye, celle du grand Perrault (l’ouïe, en 
bonne orthographe, et non l’oie sotte et 
jacasse de la tradition misogyne), et tou-
te littérature est d’abord d’oralité. Mythe, 
récits de l’origine, conte, légende, grands 
cycles, épopées puisent au fond immé-
morial de la transmission par voie orale 
des peuples anciens, en quoi s’origine la 
littérature écrite de culture savante, et 
jusqu’aux œuvres les plus contemporai-
nes paient leur dette à ce fonds primitif. 
Le roman lui-même, art de la narration, 
relève de cet artisanat par lequel s’in-
vente l’histoire, se délivre une forme or-
donnant temps et lieux du drame (drama, 
action) qui le fonde. Si simplettes soient-
ils, comptines, contes, fables de la petite 
enfance nous apprennent la ritualisation 
par le langage de formes qui n’ont rien à 
voir avec l’oral de communication, avec 
la parole domestique ou sociale. Un acte 
de langage singulier, distinct de la langue 
commune, en quelque sorte étrangère à 
celles-ci. Le conteur, l’écrivain, travaille 
dans sa langue en étranger. Il construit 
un artefact absolu de langage, parfois 
une œuvre d’art, par lequel adviennent 
au monde des réalités invisibles, iné-
dites et énigmatiques en leur nouveauté 
très vieille, dont le déchiffrement tient à 
cette relation fondamentale avec un au-
delà de la langue, en puissance en elle, 
la poesis.
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Cela passe par les premiers apprentis-
sages dont je parlais, par une relation, 
selon sa double acception. Celle de re-
later : raconter, organiser du sens entre 
les temps du récit, c’est à dire ceux de 
notre existence. Car si l’on dit qu’on ra-
conte une histoire, nous sommes surtout 
racontés par elle, instruits sur nous-
mêmes en des profondeurs dont toute 
une vie parfois est bouleversée. L’autre 
acception de relation est d’établir un lien 
à l’autre. De lui manifester que l’altérité 
tragique qui nous sépare peut nous unir, 
qu’à cela il vaut de consacrer du temps, 
de se mettre en dépense. Un don d’or-
dre amoureux par lequel s’accomplit le 
voeu fondamental de notre humanité, 
par lequel nous dispensons à l’enfant 
les signes de l’amour que nous avons 
de lui, du désir de lui donner du bien, 
son bien. Promesse ineffable de toute 
éducation qui lui permet de grandir, de 
se grandir, de se hausser à sa noblesse 
d’homme. Cette participation amoureuse 
au délivrement des récits enfantins - je 
n’ai pas dit infantiles -, conditionne son 
appétence, son appétit et son aptitude à 
accéder à cette langue étrangère qu’est 
la littérature. Il n’en est pas dupe. Il sait 
bien que, derrière le prétexte de l’his-
toriette, du conte de mère-grand, s’ac-
complit une opération intense et vitale 
d’échange, de partage, de transmission. 
Il sait que cet acte est coéf�cienté d’un 
engagement primordial, bien qu’il n’en 
connaisse pas la nature.

Toute lecture, même la plus éduquée, 
celle qu’on dit silencieuse, est un travail 
de passion et d’action de cet ordre, par-
ticipation organique au déchiffrement 
d’un secret. La littérature est la voix en 
nous, la langue incorporée en nous d’un 
autre, mort, descendu au tombeau, mais 
que la lecture rappelle à l’actuel de notre 
présent de vivants, par invite lazaréenne 
à lever en nous sa présence défunte. La 
lecture à voix haute, qui fut longtemps la 
seule, la lecture en voix intérieure (lire 
avec les yeux) sollicitent mêmement 
l’appareil vocal, musical. Cela se passe 
entre oreille et gorge articulant le signe 
et, ce qui rend gorge, c’est la voix uni-

que de l’écrivain, langue de Kafka, d’Ho-
mère, de Llorca, voix de Dante, de Hugo, 
de Hrabal, Pessoa, mémoire universelle. 
Lire incorpore les voix dont la partition 
est écrite, et nous nous rencontrons 
dans ce chœur silencieux des lecteurs 
innombrables car, par les membranes 
vélaires, par nos cordes, voûtes palata-
les et cavernes sinusales, les voix mortes 
articulent et chantent en nous, fraternel-
les ; elles résonnent dans la boîte de nos 
crânes, dans le pavillon auriculaire cillé 
de soie délicate ; dans la clochée sen-
sible, elles vibrent à l’unisson et portent 
au tympan leur écho tu de longtemps, 
qui nous fait entendre ce que nos yeux 
lisent en silence. Nous sommes hauts 
parleurs chamaniques, ressusciteurs 
de paroles et d’images perdues. Il y a 
plus de vérité dans la langue imaginaire 
des livres que dans toutes les réalités ; 
comme les libres nuages, ils passent 
frontières, monts, deltas et océans. Ils 
migrent et se déploient, enroulent en nos 
pensées des cyclones, dont l’œil borgne 
nous voit ; sous leur taie bleue, il y a des 
orages…

Cela constitue à mes yeux une jeunesse 
des lectures. Un temps des baptêmes, 
des initiations. Une entrée en matière qui 
porte l’annonce. Les portes sont multi-
ples, grandes ou dérobées, nous ne sa-
vons par laquelle nous entrons : toutes 
les littératures, grandes ou médiocres, 
ou réputés telles. Pures et impures. Aus-
si bien les œuvres les plus sublimes que 
bluettes sentimentales, mangas, roman 
noir, aventures, explorations et science 
�ction ? Imageries niaises, légendes et 
mythes, cycles et sagas, immenses poè-
mes de la tradition populaire… Alors, et 
cela peut avoir lieu très tôt dans une vie, 
nous adoptons pour parents tutélaires 
Till l’espiègle, Peter Pan, Ulysse et Co-
sette, Pinocchio, Raskolnikov, la Prin-
cessse de Clèves, Hamlet, Don Quichote 
et Sancho, Petit Chaperon rouge, Dom 
Juan et Sganarelle, Siegfried, Béatrice, 
Werther, Grégoire Samsa, Pinocchio, le 
roi Lear, le Père Goriot, Tristan et Yseult, 
Anna Karenine, la Petite sirène, Jean 
Valjean, Lorenzaccio, le père Ubu, Mère 
Courage…

Cette famille imaginaire double celle de 
la vie, eux tous et la foule, innombrable, 
des créatures que la littérature ajoute au 
monde pour le peupler de leur existence 
... Et, non, l’imaginaire n’est pas la fan-
taisie suspecte qu’on oppose à la raison, 
il est une modalité d’être qui œuvre en 
pensée et postule la fécondité du sensi-
ble, la présence de l’invisible.

Aussi est-il regrettable de constater 
combien notre enseignement reste fran-
co-français, en dépit des invitations à 
ouvrir les programmes. Perdure une ré-
ticence à faire découvrir les littératures 
du monde, à commencer par celles de 
l’Europe. Nous incantons l’Europe, l’Eu-
rope, mais quels européens formons-
nous, ignorants de la culture commune 
celée dans les langues étrangères ?
Nous sommes de Babel, enfermés dans 
notre langue. Comment accéder aux lit-
tératures étrangères, en faire un patri-
moine commun ?... L’enseignement des 
langues, anciennes, des langues étran-
gères s’interroge sur sa pédagogie, mais 
le vœu pieu du plurilinguisme se heurte 
à bien des dif�cultés. Les enseignants 
s’épuisent à transmettre les rudiments 
linguistiques, désespérant d’atteindre 
une maîtrise suf�sante pour faire accé-
der les élèves aux oeuvres littéraires, sauf 
en « phase terminale », dans les classes 
de �n d’études secondaires… Ainsi le 
germaniste n’aura jamais entendu par-
ler de Cervantes, l’angliciste de Tostoï, 
l’hispanisant de Shakespeare. Tant d’en-
fants sortiront du cycle court sans avoir 
jamais entendu parler des sœurs Brontë, 
de Dickens, Césaire, Garcia Marqués, 
Steinbeck, Pessoa… Comment trans-
mettre une culture européenne, dans 
ce cas des études franco-françaises, si 
réticentes à la traduction, souvent tenue 
pour suspecte, pour impure… Dont la 
version en langue française paraît porter 
en elle des trahisons et des approxima-
tions qui répugnent à l’école…
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On rêve un enseignement de culture 
et de civilisation qui passe par le texte 
français de Thyucidide comme de Ja-
mes ou de Llorca, sans exiger d’abord 
la maîtrise de ces langues. Nous ne les 
apprendrons jamais toutes, est-ce une 
raison pour ignorer leur existence, pour 
refuser le passage des traductions, pour 
s’amputer d’elles et les refuser aux jeu-
nes gens ?
Dans leur version française, les langues 
traduites ont même intelligence, même 
tourment, même promesse d’éclaircies, 
car la traduction gagne ce qu’elle perd, 
rend ce qu’elle oublie, ombre ce qu’elle 
éclaire, elle ne nous rend pas orphelins 
de �nno-ougrien, pas plus que d’italien, 
de portugais, danois ou coréen. In�rmes 
babéliens, nous parlons très bien en Höl-
derlin et Walser, Woolf et Gombrowicz, en 
Shakespeare… La division divine nous 
égare moins qu’elle ne nous rassemble, 
Les traducteurs accomplissent la trans-
lation inouïe, qui est trahison et trans-
mutation des langues entre elles, langue 
universelle, universellement intraduisi-
ble, et cependant réversible en toutes les 
virtualités, par quoi nous apprenons à 
être les autres, à transférer l’altérité ab-
solue des autres en une connaissance. 
Et cela nous pouvons l’apprendre sans 
quitter notre canton. Nous pouvons ac-
céder à cette étrange familiarité des lan-
gues entre elles et rapporter leur éton-
nement aux plus hauts objets auxquels 
elles ont donné lieu en littérature.
Nous en avons aujourd’hui l’avantage, 
voyageurs d’Europe moderne, de tou-
risme ou de travail, en si peu de temps 
transportés et mélangés, ce qui nous 
donne l’illusion d’expatrier notre oreille 
et nos sens. Au fait, nous parlons bien 
peu les langues voisines, la portugaise, 
la roumaine, albanaise ou polonaise, 
encore moins géorgienne, turque ou 
hongroise, encore moins les lointaines 
d’Arabie ou Asie…
Je plaide donc pour un enseignement 
des textes littéraires dégagés de l’en-
seignement linguistique, qui en fait une 
condition préalable.

PATRIMOINE DES LITTÉRATURES
Comme celui des sites et des monu-
ments, la transmission patrimoniale re-
quiert un immense effort pour en assurer 
la succession, pour que l’héritier légitime 
qu’est la jeunesse en fasse son bien à 
part entière. Si l’école, l’éducation ont en 
charge cette transmission, et particuliè-
rement dans l’af�rmation de l’éducation 
artistique comme priorité vitale, nous ne 
saurions oublier que la leçon savante, 
le travail de culture ne suf�sent pas : la 
transmission passe aussi par l’imagi-
naire, appropriation, et peut-être  rapt, 
vol librement consenti à celui qui en de-
vient le propriétaire. L’enfant y est rétif : 
il est le Nouveau, qui répugne à la chose 
passée si nous savons le persuader que 
ce passé est son avenir.

La société conserve en mémoire – au 
vrai sens de monument, monumentum 
-, les œuvres destinées à perpétuer le 
souvenir d’une personne, d’un événe-
ment illustre, datant son passé. Ceux-ci 
se trouvent ainsi affectés d’une valeur 
funéraire, tombeau ou sépulcre, et d’une 
valeur sacrée. La mort, le sacré…
Le patrimoine est proprement ce qui ap-
partient en propre au Père, ce qu’il a ac-
cumulé, épargné, ce qu’il a fait fructi�er 
et érigé en valeurs : ce bien constitue en 
loi son héritage, transmis de manière 
successorale à ses descendants, à ses 
héritiers. La transmission du bien passe 
par la �gure tutélaire du pater, et cela ne 
va pas de soi.
Ce paternel, notre ancien, notre ancêtre, 
est foule : cohorte des aïeux, dont nous 
échoient les actions, les œuvres. Re-
doutable, car en lui, géniteur, générique, 
s’incarne l’instance absolue de la Mort. 
Car l’ancien ne se dépossède – symbo-
liquement ou réellement - que quand il 
abdique son règne et son pouvoir de vi-
vant ; tant il est vrai que la succession ne 
s’accomplit, en loi et en nature, que sous 
présidence de la mort.
Il faut que mort passe pour que legs 
soit transmis, en propriété. Hériter, c’est 
reprendre la lignée du père : s’apatrier, 

se rapatrier, s’identi�er en patrie, en 
patrimoine… C’est s’enliser dans ses 
œuvres, en en endosser le droit ; et la 
charge. A�n de faire du passé autre 
chose que la chose morte, que le ca-
davre encombrant, a�n que nous nous 
reconnaissions dans cet objet issu de 
la mort, pour échapper à sa stérilité et 
réengendrer du vivant, ce dépôt doit se 
dégager de l’empreinte de la mort, de sa 
défaite, de sa négativité. Or le cadavre 
nous répugne. Il nous attire du côté des 
puissances ténébreuses, il est imprati-
cable. Il est infréquentable, incomestible 
: cette chose anachronique nous trouble, 
et même nous menace, tant elle installe 
en nous l’instance de la mort : mauvaise 
nourriture que la charogne en décompo-
sition, notre aversion puise au plus pro-
fond des anthropologies…

Grande question, donc, que cette mort 
qui affecte la chose du passé, et tend à la 
sacraliser. Le legs patrimonial ne relève 
pas seulement de l’acte successoral ou 
notarial, il rend sacrée la responsabilité 
de ce que nous laissons, par quoi nous 
préparons le Nouveau à encaisser son 
revenu de l’Ancien. Ainsi l’invitons-nous 
à entrer dans les grands conservatoires 
du savoir, de la valeur et de la beauté, 
ruine, cimetière muséal, bibliothèque, 
petits cercueils d’embaumement et de 
célébration funèbre : révérence et dé-
férence, respect des fétiches tout em-
preints de dévotion cultuelle qui en con-
jurent les pouvoirs mortifères… 
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N’y touche pas, n’abîme pas, ne profane 
pas !… Effroi sacré du tabou né au plus 
lointain de notre histoire d’humains, 
dès la caverne et la première sépulture. 
Dès le premier geste d’inscription d’une 
main négative sur la paroi, pour durer, et 
transmettre les conditions de la durée. La 
profanation, le blasphème comme crimes 
attestent le dé�cit de transmission, le 
défaut d’acculturation. On voit, ici et là, 
le Nouveau ignare, barbare, vandaliser 
ce dont dépend sa vie, dont elle découle. 
Il l’ignore et ignore qu’il accomplit ce 
crime contre lui-même. Mais tout enfant 
est l’illettré, l’inculte de nature : à nous 
de lui transmettre la lettre et la culture, 
leur mémoire, pour que lui revienne 
à part entière le legs de ce que nous 
sommes, communauté humaine. Alors 
comment transmettre, de l’Ancien au 
Nouveau, en préservant vivant ce bien, 
en lui gardant valeur vitale et puissance 
de renouvellement, de renaissance ? 
Le besoin d’éducation est immense, il 
nous met au dé�. Rien de plus con�ictuel 
et paradoxal que d’entrer en relation avec 
les choses du passé, avec monuments, 
œuvres architecturales, œuvres de 
l’esprit, avec la pensée et l’imaginaire 
de temps révolus.
Notre aptitude à la transmission dépend 
de notre propre relation au passé (à la 
mort). Le culte du passé pour lui-même 
est mortifère : il s’y manifeste une 
passion du vieillard en nous, de l’Ancien 
voué à la disparition et qui conjure 
par l’acte du legs les puissances de 
la mort. Il y a de la nécrophilie dans le 
culte et ses liturgies. L’agenouillement 
commémoratif, le devoir de mémoire sont 
de l’ordre du religieux et de la croyance. 
Le mémorial, le monument, la célébration 
sont stériles, inféconds, si n’y préside la 
pensée du vivant aux prises avec son 
héritage. D’ailleurs, nous progressons 
: aujourd’hui, il est davantage question 
de travail de mémoire que de devoir de 
mémoire.

En engendrant, toute société af�rme 
le bien absolu de l’espèce, sans quoi 

celle-ci sombre et disparaît : reproduire 
l’enfance de notre humanité, toujours 
recommencer, cette loi générationnelle 
entend impérativement l’éducation qui 
in�ige au nouveau d’hériter ce que les 
pères ont acquis, sans quoi une société 
échoue aussi à sa survie, et nous 
commençons tous par être ces illettrés 
de naissance, ces ignorants absolus. 
Enfanter entend fabrication d’un être 
neuf et sans langage – infans- à qui se 
transmet l’essence de notre humanité, et 
ce bien, comme capital humain, peut-
être chacun n’a-t-il pas le temps en une 
vie d’en toucher l’intérêt… Pour toucher 
le capital, et son intérêt (y être intéressé), 
il faut investir ; y investir, l’investir. Se 
les approprier et les faire fructi�er, tel 
un bien propre. Car une chose est de 
donner, l’autre de recevoir, c’est-à-dire 
d’adopter, de vouloir à soi et faire sien : 
de s’approprier. Pour faire de l’héritage 
collectif un acte privé d’apparentement à 
soi, et aux autres, au passé et au présent, 
il s’agit d’éduquer : de dispenser un bien, 
mais en même temps d’apprendre à le 
recevoir, à l’acquérir. 
L’acquisition exige une dépense (un 
travail, un effort), cela suppose placement, 
et même déplacement, pour pouvoir en 
jouir. Jouissance au sens de pro�t tiré 
d’une propriété. Jouissance au sens de 
plaisir. Celui que René Char appelait un 
héritier sans testament : quelqu’un à qui 
l’on transmet son bien, la liberté d’un 
bien, sans lui dicter comment il doit s’en 
servir, sans lui en prescrire d’avance 
l’usage, peut-il en jouir ? C’est le mettre 
dans une situation de responsabilité où 
il a à exercer une liberté, à ses risques 
et périls. Nous lui devons de lui en 
offrir l’expérience, la possibilité de 
l’expérimenter pour son propre compte. 
En famille, à l’école, on enseigne des 
savoirs, des contenus d’information. La 
connaissance ne s’enseigne pas, elle 
procède de l’expérience, qui ne se dicte 
pas : elle résulte de l’aventure du sujet, 
seul à la vivre et à l’éprouver, à en tirer 
ou non un gain.

Chose étrange, sans doute tragique, 
que la transmission : quelqu’un se 
dépossède et donne possession. Il fait 
de nous l’héritier d’un bien qu’on n’a rien 
fait pour avoir ni mériter. De l’ordre du 
don, par nature offert sans contrepartie, 
sans redevance. Sa gratuité même en 
fait la force, et le danger. Comme aimer 
(respecter, désirer et comprendre) ce qui 
est légué ? Le don oblige, il ne se paie en 
aucune monnaie, son prix est exorbitant. 
C’est cette démesure, l’inestimable 
valeur de la chose léguée qui fait à 
l’héritier droit de recevoir, en même 
temps que devoir de prendre. Accablant 
et parfois rebutant cadeau, qui distingue 
en même temps qu’il contraint.
Alors comment convaincre celui qui n’en 
a rien à faire, n’a rien fait pour l’avoir, de 
prendre, de jouir ? Comment éduquer à 
l’adoption, à l’accueil, au consentement 
: convertir l’indifférence ou le rejet en 
un don fertile ? Le leg échoie et ce verbe 
entend aussi échouage, épave naufragée 
dont l’héritier ne sait que faire, si nous le 
persuadons de transformer en aubaine 
ce qui lui paraît résidu de hasard, 
d’accident ou de fatalité. Si nous ne 
lui démontrons comment se faire le 
récupérateur inspiré de la trouvaille, 
y trouver un trésor substantiel. On 
n’a peut-être que trop rationalisé 
et « refroidi » l’acte pédagogique, 
neutralisé l’affect et tenu à distance les 
passions. Ce n’est pas vœu pieux, ni 
croyance en un acte magique : il y a une 
exemplarité contagieuse des passions 
de transmettre, d’offrir ce spectacle, 
étonnant pour un enfant, d’un adulte 
dont la ferveur, l’engagement envers lui, 
signent la valeur vitale du partage. Dans 
son essence, la transmission exige une 
part d’amour, une part de fraternité ; ce 
ne sont pas des gros mots. Il est bon, de 
temps en temps, de réaf�rmer qu’ils sont 
essentiels pour une communauté, qu’ils 
ont un sens moral, et politique et que, 
parents, enseignants, médiateurs, nous 
en sommes les porteurs et les témoins 
engagés.
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