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Jeunesses de la lecture, Anne-Marie Garat

Pourquoi la question de la lecture est-elle
d'une telle actualité ? Depuis qu'existe
lécole républicaine, cette mission
assurée par linstitution semblait aller de
soi. Sans doute, dans un contexte général
de crise sociale, de crise de la librairie
et de ['édition, la transmission devient-
elle une question plus aigué. La presse
spécialisée, la critique, journalistique
et les universitaires nous informent des
indicateurs d’'une crise générationnelle
de transmission, de renouvellement
d'une pratique de la littérature et de la
lecture. On accuse la mutation rapide
des modes de communication de
linternet a haut débit, et des nouveaux
canaux de communication, susceptibles
de transformer nos habitus, voire de
menacer notre aptitude intellectuelle. ..
Cependant, je voudrais d'emblée
relativiser ce propos alarmiste. Nous
sommes une civilisation de 'écrit depuis
peu de temps au regard du temps long
: en quelques siecles, 'ere Gutenberg a
permis la diffusion et la circulation des
livres, démocratisé leur acces, et si les
mutations numériques contemporaines

inquietent, a juste titre, je voudrais
rappeler qu'il y a des pays ou la censure
interdit les livres, et les écrivains,
parfois menacés de mort ; qu'il y a des
pays ou il n'y a pas de hibliotheques,
pas de papier, a plus forte raison pas
d'ordinateurs, pas dapprentissage de
la lecture, pas d'écoles. Pas d'enfance
non plus, pas de quoi manger a sa faim
ni protéger sa vie. Cela pour rappeler
que le temps d'apprendre, le temps du
loisir, eux-mémes conquétes récentes,
sont un luxe inestimable de nos sociétés
industrielles.

Cest notre luxe de réfléchir aujourd hui
a lacte de lecture, par lequel nous
restaurons en nous la présence des
cuvres du passé, leur langue et leur
univers imaginaires, bien souvent
éloignés de nos pratiques et de nos
préoccupations contemporaines, et
Uon ne mesure pas toujours, dans les
incitations vertueuses a la lecture (le
devoir de lire prescrit par les parents et
les éducateurs) a quel point il ne va pas
de soi d’entrer en dialogue, a tu et a toi,
avec les voix anciennes contenues dans
les livres — qu'ils soient de papier ou
d'électronique.

LA TRANSMISSION SCOLAIRE, UNE
AFFAIRE DE JEUNESSE ?

Commencons par interroger ce
lieu institutionnellement voué a la
transmission de la lecture qu'est 'école :
celle-ci s’est massifiée, nous le savons.
Or elle a continué, peu ou prou sur le
méme principe, selon des programmes et
des pédagogies peu renouvelés, a former
une élite sociale selon des processus de
transmission encore largement inspirés
par le public sélectif dautrefois, dont
les enseignants sont héritiers, pour qui
transmettre ce Bien qu'est la littérature
patrimoniale allait de soi. Cela ne va pas
de soi, nous l'observons tous les jours.
En dépit des innovations pédagogiques,

des expérimentations fructueuses mais
souvent menées dans des conditions
difficiles, cet enseignement rencontre
des obstacles majeurs. La section Lettres
en voie de disparition (sous le seuil de
107 d'éleves de lycées) est un symptome
grave de désaffection générale. Les
projets ministériels ne semblent pas
faire une priorité de ce probleme...
Dans lécole comme a luniversité,
dans les lieux sociaux, comme
les hibliotheques, les centres de
documentation, et plus généralement
dans le champ de la société, la question
se pose d'un acces générationnel de la
jeunesse a la littérature, patrimoniale
et contemporaine. De ce point de vue,
le constat est accablant qu'en dépit de
lextraordinaire explosion du « livre
de jeunesse », utilisé a l'école comme
dans la famille, les statistiques montrent
le déficit : peu de lecteurs « jeunes
» deviennent des lecteurs adultes,
accedent en bibliotheque, en librairie a
une véritable pratique de la lecture. Il y
a méme un espace tres caractéristique
de la défection de la tranche d'age des
15/35 ans. Ensuite une population de
lecteurs plus agés, relativement assidue,
revient acheter en librairie, emprunter
en hibliotheque. Des études sur le temps
long nous diraient il en a toujours été
ainsi, mais on peut supposer que cette
tranche d'age (sortie de l'adolescence/
maturité) est trop mobilisée par U'entrée
dans la vie active : finir des études,
trouver du travail, fonder une famille,
mettre au monde des enfants, se fixer,
etc... et qu'il lui faut s’en dégager avant
que ne revienne ou ne se découvre un
besoin de lire, des motifs plus profonds,
existentiels, de recourir aux formes du
langage, de la fiction majoritairement,
qui y répondent.
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On dit « les jeunes »... Tranche d'age,
variable d’'une société al'autre, qui définit
un étre incomplet, encore en formation
et tenu dans la dépendance, durant
laquelle il recoit laide psychologique,
intellectuelle, matérielle et économique
des parents, des éducateurs. Ou, dans
tous domaines de l'activité, les adultes
sont prescripteurs, ont une influence.
Or, par le fait de la crise du marché du
travail, cette période s"allonge a l'exces
: jusqu'a 30-35 ans, on trouve de jeunes
adultes dans cet état de dépendance
familiale et sociale qui infantilise
durablement, retarde une appropriation
autonome de soi, et du monde ; anomalie
sociale inquiétante. De lautre coté,
lenfance, la petite adolescence, sont
lobjet d'une surenchére éducative, qui
traduit l'angoisse légitime des parents,
pour assurer une réussite sociale de
plus en plus menacée, surprotection a
laguelle concourt le marché des biens de
consommation (margques vestimentaires,
offreduloisir, appareillagetechnologique,
etc).

Lexplosion du « livre de jeunesse »
devraitnousrassurer. .. Cette production
editoriale est d'apparition récente et
spectaculaire dans notre histoire -
disons dans les cinquante dernieres
années -, constitue un véritable marché,
qui n'existait pas jusque-la. Ni sous
ce terme, ni dans cette amplitude. Une
offre exceptionnellement nombreuse
d’ouvrages, fictions comme documents,
surtous supports, de 'écritau multimédia
— sans compter ['offre d'internet.

Mais peut-étre la prospérité du marche
du « livre de jeunesse » cache-t-
elle d'autres failles. Ce marché est en
bonne santé, mais il serait intéressant
d’en interroger la nature. S'il a si hien
prospéré, c’est qu'il est sans doute en
phase avec une attente, intense, a la fois
des parents et des éducateurs au sens
large, des enseignants en particulier,
tous d'accord sur la nécessité d'une
transmission du lire-écrire, comme
facteur de réussite sociale. D'accord
pour dire que la présence des livres, leur
nombre leur proximité et la médiation
créent les conditions de l'acces a la
lecture. Condition nécessaire, mais

insuffisante, d’évidence : cela ne suffit
pas a transformer Uenfant, ['éleve, en
lecteur au long de sa vie adulte. Car,
quanta cette pratique assez mystérieuse,
assez étrange, artisanale et solitaire,
quest la lecture d'euvres littéraires
- pratique d’un art, donc -, il n’est pas
siir qu'on soit tous d'accord la-dessus.
La commence pour moi la faille dans
notre consensus selon lequel le livre de
jeunesse estune belle invention, qu'il sert
a la médiation, qu'il sert a transmettre, a
initier et encourager l'enfant, a susciter
en lui le besoin, le désir et le plaisir de
lire du lecteur adulte. ..

DECHIFFREMENT

En reéalité, nous avons du mal a former,
a susciter ce lecteur solitaire, qui vit,
dans l'aventure du langage, 'expérience
privée de la littérature. .. Force est de
constater que les objectifs scolaires
du lire-écrire, ne comprennent pas
toujours l'acte du déchiffrement, cet acte
supérieur qu'engage la lecture véritable.
Par déchiffrement, il faut entendre qu'il
y a du chiffre, c’est-a-dire du secret.
Déchiffrer, c’est entrer dans un secret
du signe, c’est peut-étre méme en
inventer le secret. Sinon lire est une
activité contrainte, purement technique,
vouée a sa propre évaluation. On sait la
désespérance, et méme l'aspect punitif
des activités vides. Si apprendre a
lire vise a donner la maitrise du mode
d'emploi d'un appareil, d'une fiche
de paye, d'un contrat d'assurance, du
dictionnaire, de l'ouvrage savant, de la
déclaration des droits de I'homme ou
d’un article de journal, cela requiert une
compétence intellectuelle considérable,
certes, mais a visée de communication
et d'échanges, d"acquisition de savoirs
qui reposent sur une « maitrise » de la
langue. Or la littérature ninforme pas,
ne communique pas, elle n'enseigne
pas des savoirs, ni des savoir-faire. La
littérature ne « maitrise » pas la langue,
elle en déjoue tous les attendus.

La lecture d’'une ceuvre littéraire, d'un
roman, d'un poeme, a pour motif le
déchiffrement : le déliviement d'un
secret. Sa conquéte ou sa résistance sont
U'enjeu méme et le moteur initiatique de

toute vraie lecture. Si on donne a lire des
choses lisibles, on échoue a transmettre
la lecture. Allons jusqu'au paradoxe :
si on écrit pour les enfants (entendez,
en termes de syntaxe, de lexique et de
contenu) des textes accessibles a eux
et completement transparents (et nous
nous soucions, pédagogues et parents,
de mettre entre leurs mains des livres
qui sont faits pour eux), nous faisons
assurément un acte de pédagogie
intense, mais peut-étre a chose la moins
opérante du point de vue de la littérature.
Peut-étre méme y mettons-nous un
obstacle. Je tiens ici a faire la distinction
entre livre de jeunesse, objet matériel qui
vise 'enfant, et littérature de jeunesse,
production langagiere qui reléve de la
littérature tout court. Le livre englobe
toutes sortes de productions éditoriales,
parmi lesquelles la littérature, fortement
minoritaire et menacée ; noyée dans
le flot des publications opportunistes,
formatées, médiocres, voire indigentes,
selon la loi du marché. Le livre de
jeunesse n'y échappe pas, qui abonde en
productions au mieux ludo-éducatives,
auxiliaires en appoint de la pédagogie,
pertinents dans ce domaine mais qui ne
relevant en rien de a littérature.

En rien ils n'assurent d'accéder a
cette pratique dont je parlais tout a
Cheure, a former ce lecteur postulé
a lhorizon éducatif, lecteur adulte,
lecteur majuscule, qui n’est plus l'éleve
apprenant, mais celui qui déchiffre du
sens a ses risques et périls. En outre,
lapprentissage, majoritairement de
la compétence des pédagogues, est
collectif, soumis a évaluation. Alors que
celui du grand lecteur en nous - et nous
pouvons commencer de l'étre, méme
tout petits - est extraordinairement
solitaire, intime, livré a l'accident, a
lincompétence. Peut-étre n"avons nous
pas a y regarder de si pres, a tant le
pédagogiser. A tant intervenir. A étre des
intervenants, les observateurs d'un acte
qui, chacun ['a appris dans son aventure
et sa naissance de lecteur, n'est pas
évaluable ni contrdlable, ne releve plus
de l'acte scolaire.
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LISIBLE, ILLISIBLE. ..

Cela peut paraitre paradoxal, mais il
faut mettre de lillisible entre les mains
des enfants. Entendez : non par défi
expérimental, par intimidation. De la
poésie hermétique, du texte faulknerien
ou joycien, de ces productions de haute
cutture qui aboutissent, en quelques
individus, en quelques créatures de
langage, a des ceuvres extrémes qui font
une société, une culture. Mais, quand
méme, je maintiens la part nécessaire
de lillisible. C’est-a-dire ce qui, dans le
texte littéraire, dans son registre, résiste
et constitue une étrangeté, participe de
la découverte et de l'aventure de lire,
entraine a 'écoute d'un langage ouvrant
les potentialités inapprises du langage.
Y compris le mot inconnu, sur lequel on
glisse au lieu de butter, le passage qui
reste obscur au lieu d'gtre éclairé. Cette
lecture ne requiert pas le dictionnaire
sous la main, d'aller vérifier, par scrupule
scolaire, le mot exotique. L'aptitude se
conquiert de traverser, de lire de travers.
Par rapport au contexte et a I'élan de la
phrase, a 'élan de la page, de deviner le
sens inconnu, de le postuler, méme de
maniére erronée. Sa résonance en nous
induit des faux-sens, des contresens : et
alors ?Ily a une fréquentation du langage
par approximations, dont lenfant est
familier, lui le grand apprenti de mots, le
grand illettré par nature.

Je défends cette lisibilité de lillisible,
parce qu'elle est souvent absente du
« livre » de jeunesse, sauf dans ses
productions littéraires, elles existent, a
nous de les distinguer. Car trop souvent
concu et écrit sur commande, pour
s'ajuster a ce que nous supposons étre
les compétences du jeune lecteur de
tel et tel age, il est bien trop ajusté pour
faire de lui un déchiffreur de littérature.
La littérature n'a pas pour objectif
d'éduquer, d’enseigner des savoirs ; elle
n'a pas pour souci de conformer aux
modeles sociaux ou moraux. Si elle a un
motif, si elle se destine a un destinataire,
ce n'est pas pour transmettre des savoirs
avérés, dont se charge la science,
mais proprement une connaissance,
une qualité de linvisible du monde,
réalisée en langage, en art. Encore une

fois, il existe dans le champ éditorial de
jeunesse des oeuvres de cette nature.
Leur vertu est alors de combler aussi
bien le lecteur adulte que Uenfant.
Comme au cinéma, dailleurs ; je pense
aux films de Misayaki dont lunivers
fictionnel et poétique dépasse de loin le
public enfantin.

D’ailleurs, on ne propose pas aux enfants
une « peinture de jeunesse », une «
musique de jeunesse » : ils accedent
tout droit a des langages d‘art non
adaptés spécifiquement a leur age. Il en
va de méme pour la littérature, adulte en
ses formes multiples, que par médiation
nous devons donner pour marchepied
des le degré enfantin, sans nous laisser
aliéner par le découpage en tranches
d'age du marché éditorial. Certains
editeurs proposent aujourd’hui des
collection « jeunes adultes ». .. A quand
des collections « jeunes seniors », voire
« grands seniors fatigués » ? Trop de
productions de textes pour la jeunesse
obéissent au projet éducatif, des parents
comme de ['école. Apprendre a faire pipi
caca ici et non a, a manger proprement,
a respecter son prochain, méme d'une
autre couleur, ou handicapé, apprendre
que des parents se séparent, que la
famille est recomposée, et qu'on peut
faire avec... Apprendre comment
vivaient les Egyptiens, les Gaulois ou les
Inuits, tout cela est noble et respectable,
fait partie légitimement partie de
lacte éducatif, mais leur enrobement
(entendez le sucre, la chose charmante
et séductrice, y compris par la narration,
U'entrainement ou ['élan de lintrigue) n'a
pour but, et on ne leurre guere l'enfant
la-dessus, que de délivrer du message a
usage moral, social : Uintentionnalité en
est transparente.

Or U'écrivain ignore pour quoi, pour qui il
écrit. Je dirai méme qu'il écrit parce qu'il
ne sait pas écrire. Entendez : il ne sait pas
écrire ce qu'il a a écrire, ce que l'écrit
attend de lui, il n'écrit que parce qu'il
est dans une ignorance de lui-méme,
que le langage enferme. Il se passe a
lui-méme commande d'un objet dont il
ignore l'ahoutissement, la-bas, en ce
lieu d"achévement, ou d'inachévement et

d'incomplétude, en ce lieu d'inquiétude,
au moment ou, l'ayant, croit-il, acheve,
en fait, il s’est achevé lui-méme. Il s’est
quitté, ou a épuiseé en lui-méme le livre,
la question que celui-ci lui posait. Le
livre a épuisé ce que, d'indéchiffrable,
il avait a se dire a lui-méme. Mil par
le désir, et la nécessité, de se mettre
en langage, d'habiter le langage par un
invisible du monde, il ne sait ou il va,
ne détient pas méme les mots pour le
dire. Cela met peut-étre a mal l'idée que
nous avons de ['écrivain : un étre doué
par les fées, ou inspiré les dieux. Nous
sommes revenus de cette mythologie-
[, tout de méme : l'écrivain aurait a
sa disposition, mieux que tout autre,
les mots de la communauté, les mots
patrimoniaux, les mots du dictionnaire,
moins souvent que les autres aurait
besoin de s’approvisionner au répertoire
des mots. Au contraire, ['écrivain a de la
peine avec la langue et aime cette peine,
la langue lui est un probléme, et non un
outil de communication. Il est dans la
rature, le repentir, dans le ressassement
permanent et le renoncement d'un
mot pour autre. Mendiant de mots, il
demande a la langue de le dire et de le
conduire [a o il ne savait pas qu'il allait.
En ce sens il est davantage écrit par ses
livres qu'il ne les écrit. Cela, l'enfant le
pressent, il sait le distinguer en lisant
le texte écrit pour lui, et celui dont le
motif est secret ; entre le texte concu
a son intention, et celui dont lintention
le dépasse, parce quelle a dépassé
Uécrivain, lui est restée illisible... Son
discernement est plus grand qu'on ne
le croit, des ses premieres expériences
de lecteur. Le roman, le poeme nous
connaissent, mieux que nous ne les
connaissons. Cette production humaine,
de haute culture et tres ancienne
(remontons a Homere), porte une
nécessité vitale de construction de notre
étre, de notre humanité. Les oeuvres le
savent mieux que nous, elles en sont
le témoin, trace ou reste d'une quéte,
de son cheminement ou de son trajet.
Si nous les lisons, c’est qu'elles nous
apportent cette connaissance-la.
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LE TEMPS DE LIRE

Pour cela, il faut du temps. Je voudrais
faire léloge de la lenteur, contre
Uimpeératif forcené de la vitesse en
toutes choses... Lire demande un
temps long, qui déborde U'heure, la nuit,
la contrainte temporelle socialisée. La
sociéte, 'école pressent et compressent
le temps, découpé en grilles horaires.
L'école ordonne un emploi du temps. Le
temps y est employé, entendez qu'il doit
avoir son rendement, ou son revenu : son
occupation doit étre rentable. Ces termes
ne sont pas péjoratifs dans mon esprit :
je ne suis pas en train de décrier 'école,
de la mettre a mal. L'école est le lieu du
temps compté, qui doit étre comptable
et rapporter son revenu, en termes de
réussite, de formation de la personne,
de l'identite, du citoyen, tout ce que vous
voulez. Mais cet emploi-la du temps est
formaté pour rendre son dii au capital
social investi. Y compris au capital
amoureux : il faut aimer la jeunesse,
les enfants, UEnfant, pour vouloir lui
transmettre, lui transfuser ce en quoi
nous croyons, cette conviction que nous
lui faisons du bien en lui transmettant
des valeurs. ..

Mais le temps de la lecture ne peut étre
un temps contraint, utilitaire. C'est un
temps socialement mort, perdu ou gagné,
un temps artisanal qui invente du temps,
un espace qui invente de U'espace, de
linconnu. Et on le sait bien : malgré ce
quon vante de louable de la lecture,
il reste une réserve, une méfiance qui
contrebalancent Uinjonction a lire : « is,
lis, il faut lire, as-tu lu, mon p'tit loup ?
»... Les listes de livres de l'école, que
quémandent par conscience les parents,
sont bien peu productives, dailleurs,
puisqu’elles reviennent au « devoir »
de lire. D'autant que cette prescription
s'accompagne de l'objection contraire
: « Tu as fini de lire ? Tu vas t'arracher
de (@ ? Tu as fini de te briller les yeux,
mais ol es-tu donc ? ». Ou encore : tu
ferais mieux de lire le livre étudié en
classe. Celui que je tai acheté. C'est-

a-dire prescrit. C'est a dire : sous mon
controle. Validé par lautorité (qu'elle
soit parentale ou scolaire). Protestation
contre le rapt étrange qu'est la lecture,
ce ravissement énigmatique qui met
hors de portée, radicalement, dans des
cuvres non controlées, non destinées.
Lenfant qui lit serait-il plus inquiétant
que U'enfant qui ne lit pas ?...

Proust dit que, quand il écoutait sa
mere lui lire les livres, tandis qu'elle
lisait, sa voix herceuse le faisait dériver
dans un ailleurs de réverie. Non pas
pour échapper a ce que sa mere disait
: il est trop attaché, le petit Marcel, a la
voix maternelle, a ce qu'est en train de
délivrer sa parole littéralement habitée
par la lecture, qui dit la voix d'un autre,
celle de l'écrivain. Au contraire, la lecture
consacrait en lui une dimension plus
large de temps et d’espace imaginaires,
sans commune mesure avec les mots
eux-mémes. Nathalie Sarraute raconte
aussi cette vision de sa mere aux yeux
baissés, aux yeux d'endormie, qui
accomplit cette tache étrange de lire,
d'étre (a, et absente, ravie a elle par a un
temps et un espace autres.

Lire offre cet aparté de résistance,
en contrebande et insoumis, tres
mystérieux, et bouleversant. C'est tres
dérangeant de penser quil y a une
maniére de camper hors du monde,
d'étre physiquement la et absolument
absent, exclusivement absorhé par
la présence invisible quengendre la
lecture. Ce n'est pas le cas avec le
cinéma, avec la peinture, toutes autres
choses de l'ordre du spectacle, dans
lesquelles on peut échanger, et revenir a
la contemplation, du tableau ou du film,
qui est collective, partagée, socialisée.
Alors que ce qui a lieu pendant la lecture
échappe de maniere radicale a celui
qui est a coté de vous, devant vous, et
méme lui fait offense : mais ou es-tu
donc ? Reviens, viens prendre un verre
avec nous, lache ton livre ! Méme dans
l'échange postérieur, il reste si peu a
transmettre de ce qu'on a vécu en lisant.

La restitution en est malaisée, on partage
mal 'expérience intime de lecture, sauf
a inviter, par contagion et persuasion :
lis donc ca... cest génial... Elan d'un
plaisir, affirmation d'un désir, qui ne
trouvent a s’échanger que dans lautre
devenu lecteur a son tour.

Je crois donc que cet acte paradoxal
de la lecture — comme le sommeil est
paradoxal - temps et espace a la fois
présents et absents, fait quil y a [a un
lieu, une maniere d'étre et d'occuper le
temps qui sont irrécupérables, qu'on
ne peut investir, dans lequel on ne
peut intervenir, sauf a linterrompre
brutalement, etvous avez de ces sursauts
violents de lecteurs, furieux d'étre
arrachés a leur état somnambulique,
a leur hypnose, yeux baissés dans un
écart du monde, a cet entretien a tu et
a toi avec une modalité du langage et
ses représentations virtuelles. En grand
risque (on linterdisait aux demoiselles
du XIXe siecle) de vivre, par procuration,
des sensations, des pensées, des
sentiments, des émois intenses (ce qui
meut et déplace), de nous faire éprouver
pour de vrai, et par semblant, c’est-a-
dire en imaginaire, une altérité absolue.

Cela constitue une connaissance,
qui ne se transmet ni ne s‘échange.
Lexpérience en est solitaire, elle ne
provient pas de savoirs accumulés et
d'acquis comptabilisés. L'expérience de
lecture nous fait vivre par mandat des
choses vraies, en quoi la littérature est
terrible. Elle est aussi vraie que la vie,
elle marche en nous, elle écrit en nous,
elle lit en nous longtemps, beaucoup
plus longtemps que nous le croyons,
longtemps apres avoir fermé ou perdu
les livres ; c’est pour cela que n’en est
pas vérifiable, évaluable, son revenu non
quantifiable.
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Je me lapprends un peu a moi-méme
en écrivant Une faim de loup, en
revisitant les lectures multiples, les
lectures aveugles, je dirai les lectures
d’endormie, que j'ai eues toute ma vie
du Petit chaperon rouge, sans le savoir.
Ce texte bref, si court et des plus grands
de la littérature occidentale, de la
littérature francaise en tout cas, Le Petit
chaperon rouge, sacheve en tant que
lecture au moment ol je deviens mere-
grand moi-méme, ou je fais dans ma
vie l'expérience de la grand maternité.
La double maternité réactivant toutes
sortes d'expériences tres puissantes,
tres violentes, inavouables et barbares,
anthropologiques sans doute, je réalise
ma lecture. C’est ce que j'appelle étre un
lecteur : avoir intériorisé certains textes,
et pas forcément les plus grands, les
plus nobles, sanctifiés par IAcadémie
ou inscrits au Panthéon, au point qu'ils
instruisent durablement notre existence.
En cela, nous sommes de libres lecteurs.
Le livre est libre, il n'appartient a
aucune bibliotheque. Je veux dire : il
n'est réductible a aucune classification,
aucune catégorisation rationnelle que
nous organisons par commodité. De
celles qui nous rassurent, auxquelles
nous renvoyons lusager  nous
envoyons les enfants, et allons nous-
mémes chercher le volume, par ordre
alphabétique, par section, par genre etc.
Il'y a une jeunesse des lectures : ces
premieres expériences de rencontre
auxquelles nous nous risquons sans
discernement, sans hiérarchie, sans
autorisation, allant avec une absolue
liberté vers des textes éclectiques, au
hasard du geste, qui nous font passer
(je parle pour mon compte) de Gaston
Leroux a Proust, de Hugo a Tintin, ou a
Saint Augustin... Cest une anecdote
authentique J"ai appris trés tard dans ma
vie que j"avais lu Saint Augustin entre huit
etdixans. C'étaitun livre abandonné chez
mon grand-pere (il n"était ni théologien,
ni religieux, mais viticulteur), par un
hasard de sa vie (qui a une histoire, il
n'y a pas de hasard). Je l'ai ouvert par
pénurie sans doute, par ennui.

ENNUL. ..

Je voudrais faire aussi l'éloge de
Uennui, justement a cause de U'emploi
du temps dont je parlais tout a Uheure,
de nos enfants qui sont animés tout le
temps : animateurs nous sommes, nous
les animons ! Seraient-ils tellement
inanimés, en déficit d'existence ? Nous
avons tellement peur des parentheses
de vide dans lesquelles ils ne feraient
rien, ni de la guitare, du cheval, ni
ecouter le baladeur aux oreilles, ni jouer
avec les copains, ni regarder un DVD,
ni faire leurs devoirs ou du sport...
Pourquoi avons nous si peur de ce que
nos enfants s’ennuient ? Je tiens pour
nécessité absolue lennui, le grand
ennui, le bel ennui de grande vacance,
ol je me mets a lire. Par désoeuvrement,
par loisir immense et vague, ce mangque
de tout et de rien, vaguement angoissant,
sans doute, ou l'on est confronté a soi,
aux questions, méme non formulées, de
notre condition.

Augustin, j"ai dii ne rien en lire, en réalité.
Pour la lisibilité exacte, il était hors de
mon entendement... Dailleurs, je n'ai
pas davantage aujourd hui, les moyens
de le lire, théologiques, philosophiques.
Cependant, je l'ai traversé, j"ai sauté des
pages, ce qui estun grand apprentissage
de liberté liseuse. Mais sais qu'il y a une
scene ou Augustin, pas encore saint,
est derriere sa mere Monique, qui n'est
pas encore sainte non plus, et cest le
dernier moment, le passage ou ils se
quittent. Elle va mourir. lls sont a Ostie -
elle est derriere lui, derriere son épaule
- a regarder ensemble le jardin ol nous
logions. .. Cette formule, je Uécrivais,
elle est dans plusieurs de mes livres ; je
ne savais d'ou elle venait, je la croyais
mienne. J'en ai appris lorigine parce
que mes éleves de premiére, du temps
ol j'enseignais, ayant Les Confessions
de Rousseau au programme, je me suis
un peu penchée sur les Confessions de
Saint Augustin et me suis apercue que
javais lu ca, que je connaissais ce livre,
qu'il existait et continuait de lire en moi,
pour le peu qui m’en avait été lisible et,

peut-étre bien davantage, pour le tout
qui m'avait été illisible.

Cet épisode autobiographique pour
illustrer lidée que Uexpérience de
lecteur, ce qui nous baptise a la lecture
est imprévisible, inprogrammable. Et
méme des textes moindres, des textes
impurs, dont U'école, ['Académie ou la
critique vous diront qu'ils sont indignes,
procurent cet enchantement de lire.
Certes Delly, c’est quand méme un petit
peu moins bien que Jane Austen ou
les seeurs Brontg, encore moins hien
que Saint Augustin, ou le panthéon de
la grande littérature ? Voire... Car ce
qui nous a mus en tant que lecteurs,
entrainés dans cette occupation étrange
du temps, le feu aux joues, au front, c’est
('émoi un peu trouble, un peu criminel, en
tout cas inavouable, dans linterrogation
muette et secrete, de s'étre rencontré
dans un inconnu, de s'étre renoncé pour
avenement d'une sensation inconnue.
Les parents sentent bien qu'il se passe
[ des choses suspectes, le pédagogue
aussi. lls voudraient bien vérifier et
connaitre, et en étre les médiateurs,
convoitant dans cette expérience-la,
sensible, humaine, intellectuelle aussi
bien que sensuelle, et peut-étre méme
erotique, peut-étre justement ce qui fera
de nous un lecteur.

VERTU DE LORALITE

Alors, médiateurs, soyons bhons
pédagogues, éducateurs et parents,
suivons du doigt avec l'enfant les mots
de sa page, tournons pour lui les pages.
Mais prenons-le surtout contre nous,
dans une relation entiere, mentale et
physique a la fois, ou se mélent le plaisir
du lien exclusif créé par la lecture, et
celui de l'étreinte maternante. Il y a
une érotique de la toute petite enfance
qui tient a Uenveloppement corporel,
a Uenchantement de loreille, a la voix
maternelle (ou paternelle).
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Entendez : cette voix qui met de la
langue maternelle dans loreille, de
maniere amoureuse. Je pense gu'on
ne fera pas l'économie de cela : de
consacrer a Uenfant le don de la voix,
d'une parole conteuse, pour linitier a
la grande croyance que ce qu’on délivre
a son oreille est essentiel, porteur a la
fois du veeu que nous faisons de lui, de
son devenir, et aussi de la croyance que
nous avons en art, en la puissance de la
littérature. Il s"agit de plaisir et de désir.
Suivons avec notre doigt dans les livres,
prenons sur nos genoux, déployons nos
jupes ou nos vestes mentales, dans les
plis de nos poches imaginaires puisons
cette gratuité amoureuse du don de lire.
Dans cette étreinte réelle ou virtuelle
de Uamour de lui, pour lui transmettre
ce bien. Mais surtout sachons aussi
quiil y a une limite a la transmission de
cet héritage, a la transmission de cette
expérience gue nous avons en nous-
méme, parce que, au bout du compte,
il aura a la faire lui-méme, seul. Seul
a réitérer ce dialogue intérieur avec
le secret des mots, a en poursuivre le
déchiffrement. En cela il grandit, il se
grandit, dépasse U'enfance dans laquelle
nous révons de le maintenir, mauvais
réve.

A ce sujet, je voudrais objecter quil n'y
a pas de limite, pas de domaine interdit.
Souci récurent de léducateur : en
littérature, ilestquestion de mort, de sexe,
de violences et d’horreurs, il est question
du mal. En prévenir l'enfant et 'en tenir
a 'écart, une contradiction insoluble ?
Voyons Le Petit Chaperon rouge : il y est
question de cannibalisme, de fétichisme,
de parents monstrueusement insécures,
prédateurs majeur du sexe enfantin,
d'inceste, de viol, de pédophilie...
Quel éditeur aujourd’hui se risquerait
a publier un tel texte ? Ce texte atteste
du génie du conte, issu de lintelligence
immémoriale par tradition de voie orale,
de lintelligence des peuples. Par la
fiction, la feinte (méme étymologie) le
simulacre de lart propose la scene de
réalisation illusionniste ou opére le mal,

moyen par lequel nous enseignons a la
fois son existence et transmettons les
forces mentales pour laffronter, sinon
le vaincre : le détour de lart est une
annonciation. Ainsi, une didascalie de
Perrault préconisait ['embrassement
maternel au derniers mots affreux
du conte : un geste qui retourne le
dénouement atroce en acte positif
amoureux, en puissantantidote auxforces
d'anéantissement.  Ainsi  s’enseigne
la vertu langagiere, proprement
magique, d'accéder a la représentation
symbolique. Ce qui était présenté dans
le film de Begnini, La vie est belle est le
contraire de cet acte initiatique. La vertu
paternelle y serait d'éviter a 'enfant de
rencontrer le mal. Le film héroise celui
qui 'évite a U'enfant, l'en sauve par le
mensonge. En réalité, 'empéche par
la de grandir, en l'enfermant dans la
cellophane désespérée de sa protection
: en lui en épargnant la souffrance, il
linfantilise a jamais. C'est-a-dire le met
a jamais en grand danger d'en étre la
future victime car, quand le pére ne sera
plus la pour maquiller la réalité, pour
mettre entre lui et la vie les paravents
falsificateurs qui prétendent le sauver,
il sera nu, désarmé. D'avance il le
désarme au lieu de Uarmer. Lart offre
la scene fictive — simulée- ou tout du
monde peut advenir sans nous anéantir
: crimes, parricides, infanticides, viols et
abus, folies humaines, barbaries. .. Les
oeuvres dart les rendent intelligibles
dans des actes de langage qui en re-
présentent ['existence : les mots de l'art
sont plus puissants que le monde, par
eux les hommes instruisent et liberent le
sens de leur existence.

UNE RELATION VIVANTE AUX (EUVRES

Lapproche de la littérature ne peut
étre qu'une épreuve solitaire, intime,
vécue telle une rencontre épiphanique,
accidentelle, dont le revenu est incertain,
voué a l'échec ou a la grace... Or
l'école, par souci de rationalité, tient
pour suspects le transport, l'émoi

erotique, la sensation, l'imaginaire, le
réve, le désir qui ne font pas bon ménage
avec la rigueur éducative, sa visée
programmatique, si généreuses soient-
elles... D’ot limportance de l'écrivain
dans la classe, médiateur irremplacable,
parce qu'il est d’abord un Lecteur, de qui
le travail témoigne de U'entretien prive,
conflictuel et passionné avec les euvres
du passé. Il témoigne qu'une ceuvre estla
trace des questions, et pas une réponse.
Qu'une ceuvre est non une totalité mais
un reste. Le reste d'une aventure. Le
tableau, ce qui reste de la peinture. Le
poeme, ce qui reste de la poésie. Que le
patrimoine littéraire est le legs, vivant
et vital, du passé tout entier a l'euvre
dans ['écriture contemporaine. En cela
[écrivain vivant offre une approche
distincte de celle, studieuse, de l'école,
particulierement celle du manuel. ...
Lieu du recensement patrimonial, le
manuel offre des références stables et
méthodologiques. Le projet pédagogique
a besoin de stabilité et de certitudes pour
remplir sa fonction, établir les normes
constantes du beau et du vrai. Il se veut
objectif et apologétique, il prescrit et
légitime la lecture des grands écrivains.
En quelque sorte il s’offre comme
musée sélectif de la littérature, par son
montage de lhistoire littéraire, et par
['anthologie qu'il propose. Le manuel
se présente comme un instrument
d'orthodoxie et d'ortholexie (ce qui doit
étre lu), seélectionnant les morceaux
choisis d’'une bibliotheéque idéale. Il est
paradoxalement le livre qui permet de
ne pas lire ; de s'épargner la rencontre
frontale avec leeuvre. Lusage des
extraits photocopiés, pour laisser plus
libre choix de lenseignant, reproduit
cette approche fragmentaire et reste
rare l'étude de 'ceuvre complete. ..
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Certes la critique du manuel a été faite
dans les années 1970-75 : dans le sillage
de la nouvelle critique, le discours sco-
laire est entré dans « l'ere du soupcon
», mais Uesprit de celui-ci continue de
s'imposer. Ainsi Baudelaire en Lagarde
et Michard ou comment la postérité lui
taille un costume... Ce qu'illustre la
célebre photo de Nadar, ou le monument
halluciné est portraiture : en réalité, pos-
ture dii au long temps de pose (lenteur
des émulsions et faible éclairage natu-
rel) qui exigeait immobilité absolue, et
donne a son portrait cet air hagard gardé
en mémoire : en rien la réalité de Bau-
delaire passant dans la rue, notre grand
voisin... De méme Rimbaud rangé au
panthéon de son mythe, photographié
par Carjat : le voyou, la petite gouape /
le bon éléve qui suait d’obéissance, pur
produit de U'excellence scolaire. ..

Dans son approche scolarisée par le
manuel, ainsi qu'au musée, euvre est
toujours « finie », présentée en sa per-
fection, en son parachéevement. Elle en-
tretient l'idée d’'une prédestination nati-
ve, fabrique les statues, « patrimonialise
» les écrivains dans le marbre et les
voue au culte académique. .. La trans-
mission scolaire procede par autorité :
au musée, devant la beauté : admire et
tais-toi ; dans la bibliotheque, devant les
livres : lis et vénere, etc. Aux antipodes
de U'euvre dart, convulsive, passionnée,
paradoxale, contradictoire et inachevée
dans son achévement, par essence un
regret, un mangue... Lagenouillement
aliene, il est vain quand il releve de la
religiosite. Autre chose est créer du lien
(faire la liaison), autoriser 'appropriation
au risque du réel, préparer la rencontre,
ses brutalités comme ses illuminations.
Lartiste vivant, notre contemporain,
témoigne que la rencontre avec lart
résulte d'une relation vivante avec la
littérature du passé. Il en est le témoin
par excellence. C'est pourquoi est si
fondamentale sa relation aux jeunes.
Les dispositifs qui permettent de Uinvi-
ter dans les classes donnent 'occasion
d'une expérience singuliere, irrempla-
cable, qui transforme le rapporta la lec-
ture. Approche plus problématique qui
contrevient a la tradition scolaire, dans

la mesure ou il 'y a pas la garantie des
certitudes révélées par le temps passeé.
Aucun manuel pour présenter l'art con-
temporain, en train de se faire. Nul ne
peut a l'avance juger la valeur finale et
la pérennité d'une oeuvre, son « deve-
nir patrimonial ». Mais c’est la grandeur
du systeme éducatif que d’assumer les
contradictions inhérentes a une dimen-
sion prospective de ['éducation, qui doit
autant enseigner le passé qu’elle se doit
de préparer avenir.

Réjouissons-nous de cette ouverture,
méme si elle est encore insuffisante. Une
école close sur des certitudes figées fe-
rait de l'avenir une simple reproduction
a lidentique du passé, une duplication
académique de la tradition. Au contraire,
en permettant a la jeunesse d'affronter
linconnu a venir, on la prépare a se si-
tuer dans U'espace et dans le temps, par
une double conscience qui confronte
Patrimonial/Contemporain ; Local/Natio-
nal avec Etranger/Universel. Le présent
consiste a assumer les contradictions
et les complémentarités entre avenir et
passé. De cela félicitons-nous. Je le fais
en tant que présidente de la Maison des
écrivains et de la littérature, dont une des
missions prioritaires est d’accompagner
la présence de ['écrivain dans la classe
par ses programmes de LAmi écrivain
et du Temps des écrivains a ['Université
(année scolaire 2008-2009 = 652 visites
dans 438 classes + A l'école des écri-
vains : 31 colleges RARE, 31 écrivains).

LANGUE
ETRANGERES
Reste cependant que nous résolvons mal
le passage de la langue maternelle aux
langues étrangeres, a toutes les langues
du monde. .. de l'une aux autres circule
pourtant un lien fondamental, bien au-
dela des enseignements linguistiques, et
qui constitue le socle de notre aptitude a
devenir des lecteurs. ..

Avec le lait, la mere transmet le lan-
gage, littéralement au corps a corps, de
bouche a oreille, dans U'encorbellement
des bras et le giron amoureux des nour-
rices et des mies : elle délivre son miel
et son chant des le berceau, chansons,

MATERNELLE,  LANGUES

proverbes, contes, jeux langagiers des
babils, premier patrimoine ; ou plutot
matrimoine. Cette langue dite maternel-
le, liee a la mater, est le premier patri-
moine intériorise, collectif et absolument
privé. Entendue des avant la naissance,
dit-on, imprimée des le bain amniotique
a loreille en formation, par empreinte
auditive des accents, timbres, rythme de
a langue ; elle est de la matrice. Existe-
t-il un matrimonial, dans ['ordre du sexe
ou du genre, de la langue d'héritage
qui nous fonde par cette transmission
organique, corporelle ? Par Uouie, par
Uoreille, labyrinthe auriculaire et laby-
rinthe du sens, la langue est fondatrice
et stimulatrice des fonctions langagiéres
par lesquelles nous entrons en contact
avec le monde. Il s"agit bien de Ma mere
['Oye, celle du grand Perrault (I'ouie, en
bonne orthographe, et non loie sotte et
jacasse de la tradition misogyne), et tou-
te littérature est d"abord d’oralité. Mythe,
récits de Uorigine, conte, légende, grands
cycles, épopées puisent au fond immé-
morial de la transmission par voie orale
des peuples anciens, en quoi s'origine la
littérature écrite de culture savante, et
jusqu'aux eeuvres les plus contemporai-
nes paient leur dette a ce fonds primitif.
Le roman lui-méme, art de la narration,
releve de cet artisanat par lequel sin-
vente Uhistoire, se délivre une forme or-
donnant temps et lieux du drame (drama,
action) qui le fonde. Si simplettes soient-
ils, comptines, contes, fables de la petite
enfance nous apprennent (a ritualisation
par le langage de formes qui n’ont rien a
voir avec ['oral de communication, avec
la parole domestique ou sociale. Un acte
de langage singulier, distinct de la langue
commune, en quelque sorte étrangere a
celles-ci. Le conteur, U'écrivain, travaille
dans sa langue en étranger. Il construit
un artefact absolu de langage, parfois
une ceuvre d'art, par lequel adviennent
au monde des réalités invisibles, iné-
dites et énigmatiques en leur nouveauté
tres vieille, dont le déchiffrement tient a
cette relation fondamentale avec un au-
dela de (a langue, en puissance en elle,
a poesis.
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Cela passe par les premiers apprentis-
sages dont je parlais, par une relation,
selon sa double acception. Celle de re-
later : raconter, organiser du sens entre
les temps du récit, c’est a dire ceux de
notre existence. Car si l'on dit qu'on ra-
conte une histoire, nous sommes surtout
racontés par elle, instruits sur nous-
mémes en des profondeurs dont toute
une vie parfois est bouleversée. Lautre
acception de relation est détablir un lien
a lautre. De lui manifester que laltérité
tragique qui nous sépare peut nous unir,
qu'a cela il vaut de consacrer du temps,
de se mettre en dépense. Un don d'or-
dre amoureux par lequel saccomplit le
voeu fondamental de notre humanité,
par lequel nous dispensons a l'enfant
les signes de l'amour que nous avons
de lui, du désir de lui donner du bien,
son hien. Promesse ineffable de toute
éducation qui lui permet de grandir, de
se grandir, de se hausser a sa noblesse
d’homme. Cette participation amoureuse
au délivrement des récits enfantins - je
n‘ai pas dit infantiles -, conditionne son
appétence, son appétit et son aptitude a
accéder a cette langue étrangere qu'est
(a littérature. Il n’en est pas dupe. Il sait
bien que, derriére le prétexte de Uhis-
toriette, du conte de mere-grand, s'ac-
complit une opération intense et vitale
d'échange, de partage, de transmission.
Il sait que cet acte est coéfficienté d'un
engagement primordial, bien quil n'en
connaisse pas la nature.

Toute lecture, méme la plus éduquée,
celle qu'on dit silencieuse, est un travail
de passion et d"action de cet ordre, par-
ticipation organique au déchiffrement
d'un secret. La littérature est la voix en
nous, la langue incorporée en nous d'un
autre, mort, descendu au tombeau, mais
que la lecture rappelle a l'actuel de notre
présent de vivants, par invite lazaréenne
a lever en nous sa présence défunte. La
lecture a voix haute, qui fut longtemps la
seule, la lecture en voix intérieure (lire
avec les yeux) sollicitent mémement
l'appareil vocal, musical. Cela se passe
entre oreille et gorge articulant le signe
et, ce qui rend gorge, c’est la voix uni-

que de Uécrivain, langue de Kafka, d’Ho-
mere, de Llorca, voix de Dante, de Hugo,
de Hrabal, Pessoa, mémoire universelle.
Lire incorpore les voix dont la partition
est écrite, et nous nous rencontrons
dans ce cheeur silencieux des lecteurs
innombrables car, par les membranes
vélaires, par nos cordes, voiites palata-
les et cavernes sinusales, les voix mortes
articulent et chantent en nous, fraternel-
les ; elles résonnent dans la hoite de nos
cranes, dans le pavillon auriculaire cillé
de soie délicate ; dans la clochée sen-
sible, elles vibrent a l'unisson et portent
au tympan leur écho tu de longtemps,
qui nous fait entendre ce que nos yeux
lisent en silence. Nous sommes hauts
parleurs chamaniques, ressusciteurs
de paroles et d'images perdues. Il y a
plus de vérité dans la langue imaginaire
des livres que dans toutes les réalités ;
comme les libres nuages, ils passent
frontieres, monts, deltas et océans. Ils
migrent et se déploient, enroulent en nos
pensées des cyclones, dont l'@il borgne
nous voit ; sous leur taie bleue, il y a des
orages. ..

Cela constitue a mes yeux une jeunesse
des lectures. Un temps des haptémes,
des initiations. Une entrée en matiere qui
porte lannonce. Les portes sont multi-
ples, grandes ou dérobées, nous ne sa-
vons par laquelle nous entrons : toutes
les littératures, grandes ou médiocres,
ou réputés telles. Pures etimpures. Aus-
si bien les ceuvres les plus sublimes que
bluettes sentimentales, mangas, roman
noir, aventures, explorations et science
fiction 7 Imageries niaises, légendes et
mythes, cycles et sagas, immenses poe-
mes de la tradition populaire. .. Alors, et
cela peut avoir lieu tres tot dans une vie,
nous adoptons pour parents tutélaires
Till Uespiegle, Peter Pan, Ulysse et Co-
sette, Pinocchio, Raskolnikov, la Prin-
cessse de Cleves, Hamlet, Don Quichote
et Sancho, Petit Chaperon rouge, Dom
Juan et Sganarelle, Siegfried, Béatrice,
Werther, Grégoire Samsa, Pinocchio, le
roi Lear, le Pere Goriot, Tristan et Yseult,
Anna Karenine, la Petite siréne, Jean
Valjean, Lorenzaccio, le pere Ubu, Mere
Courage...

Cette famille imaginaire double celle de
(a vie, eux tous et la foule, innombrable,
des créatures que la littérature ajoute au
monde pour le peupler de leur existence
... Et, non, limaginaire n’est pas la fan-
taisie suspecte qu'on oppose a la raison,
il est une modalité d'étre qui ceuvre en
pensée et postule la fécondité du sensi-
ble, la présence de linvisible.

Aussi est-il regrettable de constater
combien notre enseignement reste fran-
co-francais, en dépit des invitations a
ouvrir les programmes. Perdure une ré-
ticence a faire découvrir les littératures
du monde, a commencer par celles de
[Europe. Nous incantons ['Europe, 'Eu-
rope, mais quels européens formons-
nous, ignorants de la culture commune
celée dans les langues étrangeres ?
Nous sommes de Babel, enfermés dans
notre langue. Comment accéder aux lit-
tératures étrangeres, en faire un patri-
moine commun ?... Lenseignement des
langues, anciennes, des langues étran-
geres s'interroge sur sa pédagogie, mais
le veeu pieu du plurilinguisme se heurte
a bien des difficultés. Les enseignants
s'épuisent a transmettre les rudiments
linguistiques, désespérant d'atteindre
une maitrise suffisante pour faire accé-
der les éléves aux oeuvres littéraires, sauf
en « phase terminale », dans les classes
de fin d'études secondaires... Ainsi le
germaniste n‘aura jamais entendu par-
ler de Cervantes, l'angliciste de Tostoi,
Chispanisant de Shakespeare. Tant d’en-
fants sortiront du cycle court sans avoir
jamais entendu parler des seeurs Brontg,
de Dickens, Césaire, Garcia Marques,
Steinbeck, Pessoa... Comment trans-
mettre une culture européenne, dans
ce cas des études franco-francaises, si
réticentes a la traduction, souvent tenue
pour suspecte, pour impure... Dont la
version en langue francaise parait porter
en elle des trahisons et des approxima-
tions qui répugnent a l'école. ..
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On réve un enseignement de culture
et de civilisation qui passe par le texte
francais de Thyucidide comme de Ja-
mes ou de Llorca, sans exiger d'abord
la maitrise de ces langues. Nous ne les
apprendrons jamais toutes, est-ce une
raison pour ignorer leur existence, pour
refuser le passage des traductions, pour
s’amputer d'elles et les refuser aux jeu-
nes gens ?

Dans leur version francaise, les langues
traduites ont méme intelligence, méme
tourment, méme promesse d'éclaircies,
car la traduction gagne ce qu'elle perd,
rend ce qu'elle oublie, ombre ce gu'elle
éclaire, elle ne nous rend pas orphelins
de finno-ougrien, pas plus que d'italien,
de portugais, danois ou coréen. Infirmes
babéliens, nous parlons trés bien en Hol-
derlin et Walser, Woolf et Gombrowicz, en
Shakespeare. .. La division divine nous
égare moins qu’elle ne nous rassemble,
Les traducteurs accomplissent la trans-
lation inouie, qui est trahison et trans-
mutation des langues entre elles, langue
universelle, universellement intraduisi-
ble, et cependant réversible en toutes les
virtualités, par quoi nous apprenons a
étre les autres, a transférer laltérité ab-
solue des autres en une connaissance.
Et cela nous pouvons l'apprendre sans
quitter notre canton. Nous pouvens ac-
céder a cette étrange familiarité des lan-
gues entre elles et rapporter leur éton-
nement aux plus hauts objets auxquels
elles ont donné lieu en littérature.

Nous en avons aujourd’hui l'avantage,
voyageurs d’Europe moderne, de tou-
risme ou de travail, en si peu de temps
transportés et mélangés, ce qui nous
donne lillusion dexpatrier notre oreille
et nos sens. Au fait, nous parlons hien
peu les langues voisines, la portugaise,
la roumaine, albanaise ou polonaise,
encore moins géorgienne, turque ou
hongroise, encore moins les lointaines
d'Arabie ou Asie. ..

Je plaide donc pour un enseignement
des textes littéraires dégageés de l'en-
seignement linguistique, qui en fait une
condition préalable.

PATRIMOINE DES LITTERATURES

Comme celui des sites et des monu-
ments, la transmission patrimoniale re-
quiert un immense effort pour en assurer
la succession, pour que ['héritier légitime
qu'est la jeunesse en fasse son bien a
part entiére. Si 'école, l'éducation onten
charge cette transmission, et particulie-
rement dans ('affirmation de ['éducation
artistique comme priorité vitale, nous ne
saurions oublier que la lecon savante,
le travail de culture ne suffisent pas : la
transmission passe aussi par limagi-
naire, appropriation, et peut-étre rapt,
vol librement consenti a celui qui en de-
vient le propriétaire. L'enfant y est rétif :
il est le Nouveau, qui répugne a la chose
passée si nous savons le persuader que
ce passeé est son avenir.

La société conserve en mémoire — au
vrai sens de monument, monumentum
-, les euvres destinées a perpétuer le
souvenir d'une personne, d'un événe-
ment illustre, datant son passé. Ceux-ci
se trouvent ainsi affectés d'une valeur
funéraire, tombeau ou sépulcre, et d'une
valeur sacrée. La mort, le sacré. ..

Le patrimoine est proprement ce qui ap-
partient en propre au Pere, ce qu'il a ac-
cumuleé, épargne, ce qu'il a fait fructifier
et érigé en valeurs : ce bien constitue en
loi son héritage, transmis de maniere
successorale a ses descendants, a ses
héritiers. La transmission du bien passe
par la figure tutélaire du pater, et cela ne
va pas de soi.

Ce paternel, notre ancien, notre ancétre,
est foule : cohorte des aieux, dont nous
échoient les actions, les ceuvres. Re-
doutable, car en lui, géniteur, générique,
s'incarne linstance absolue de la Mort.
Car l'ancien ne se dépossede — symbo-
liguement ou réellement - que quand il
abdique son regne et son pouvoir de vi-
vant; tant il est vrai que la succession ne
s'accomplit, en loi et en nature, que sous
présidence de la mort.

Il faut que mort passe pour que legs
soit transmis, en propriété. Hériter, c’est
reprendre la lignée du pere : s"apatrier,

se rapatrier, s'identifier en patrie, en
patrimoine... C'est s'enliser dans ses
euvres, en en endosser le droit ; et la
charge. Afin de faire du passé autre
chose que la chose morte, que le ca-
davre encombrant, afin que nous nous
reconnaissions dans cet objet issu de
[a mort, pour échapper a sa stérilité et
réengendrer du vivant, ce dépét doit se
dégager de U'empreinte de la mort, de sa
défaite, de sa négativité. Or le cadavre
nous répugne. Il nous attire du coté des
puissances ténébreuses, il est imprati-
cable. Il est infréquentable, incomestible
: cette chose anachronique nous trouble,
et méme nous menace, tant elle installe
en nous linstance de la mort : mauvaise
nourriture que la charogne en décompo-
sition, notre aversion puise au plus pro-
fond des anthropologies. . .

Grande question, donc, que cette mort
qui affecte la chose du passé, ettend a la
sacraliser. Le legs patrimonial ne releve
pas seulement de l'acte successoral ou
notarial, il rend sacrée la responsabilité
de ce que nous laissons, par quoi nous
préparons le Nouveau a encaisser son
revenu de ['Ancien. Ainsi Uinvitons-nous
a entrer dans les grands conservatoires
du savoir, de la valeur et de la beauté,
ruine, cimetiere muséal, bibliotheque,
petits cercueils d’embaumement et de
célébration funebre : révérence et dé-
férence, respect des fétiches tout em-
preints de dévotion cultuelle qui en con-
jurent les pouvoirs mortiferes. ..
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N'y touche pas, n'abime pas, ne profane
pas !... Effroi sacré du tabou né au plus
lointain de notre histoire d’humains,
des la caverne et la premiere sépulture.
Des le premier geste d'inscription d'une
main négative sur (a paroi, pour durer, et
transmettre les conditions de la durée. La
profanation, le blaspheme comme crimes
attestent le déficit de transmission, le
défaut d"acculturation. On voit, ici et la,
le Nouveau ignare, barbare, vandaliser
ce dont dépend sa vie, dont elle découle.
It Uignore et ignore qu'il accomplit ce
crime contre lui-méme. Mais tout enfant
est lillettré, Uinculte de nature : a nous
de lui transmettre la lettre et la culture,
leur mémoire, pour que lui revienne
a part entiere le legs de ce que nous
sommes, communauté humaine. Alors
comment transmettre, de U'Ancien au
Nouveau, en préservant vivant ce hien,
en lui gardant valeur vitale et puissance
de renouvellement, de renaissance ?

Le besoin d'éducation est immense, il
nous met au défi. Rien de plus conflictuel
et paradoxal que d’entrer en relation avec
les choses du passé, avec monuments,
cuvres architecturales, ceuvres de
Uesprit, avec la pensée et limaginaire
de temps révolus.

Notre aptitude a la transmission dépend
de notre propre relation au passé (a la
mort). Le culte du passé pour lui-méme
est mortifere : il s’y manifeste une
passion du vieillard en nous, de ['Ancien
voué a la disparition et qui conjure
par lacte du legs les puissances de
la mort. Il y a de la nécrophilie dans le
culte et ses liturgies. L'agenouillement
commemoratif, le devoir de mémoire sont
de lordre du religieux et de la croyance.
Le mémorial, le monument, la célébration
sont stériles, inféconds, si n'y préside la
pensée du vivant aux prises avec son
héritage. D'ailleurs, nous progressons
: aujourd'hui, il est davantage question
de travail de mémoire que de devoir de
mémoire.

En engendrant, toute société affirme
le bien absolu de l'espece, sans quoi

celle-ci sombre et disparait : reproduire
Uenfance de notre humanité, toujours
recommencer, cette loi générationnelle
entend impérativement ['éducation qui
inflige au nouveau d'hériter ce que les
peres ont acquis, sans quoi une société
échoue aussi a sa survie, et nous
commencons tous par étre ces illettrés
de naissance, ces ignorants absolus.
Enfanter entend fabrication d'un étre
neuf et sans langage — infans- a qui se
transmet 'essence de notre humanite, et
ce hien, comme capital humain, peut-
étre chacun n'a-t-il pas le temps en une
vie d'en toucher Uintérét. . . Pour toucher
le capital, et son intérét (y étre intéressé),
il faut investir ; y investir, Uinvestir. Se
les approprier et les faire fructifier, tel
un bien propre. Car une chose est de
donner, l'autre de recevoir, c’est-a-dire
d’adopter, de vouloir a soi et faire sien :
de s'approprier. Pour faire de ['héritage
collectif un acte privé d’apparentementa
soi, et aux autres, au passé et au présent,
il s"agit d"éduquer : de dispenser un bien,
mais en méme temps d'apprendre a le
recevoir, a lacquerir.

Lacquisition exige une dépense (un
travail, uneffort), celasupposeplacement,
et méme déplacement, pour pouvoir en
jouir. Jouissance au sens de profit tiré
d’une propriété. Jouissance au sens de
plaisir. Celui que René Char appelait un
héritier sans testament : quelqu’un a qui
Lon transmet son bien, la liberté d'un
bien, sans lui dicter comment il doit s"en
servir, sans lui en prescrire davance
l'usage, peut-il en jouir ? C'est le mettre
dans une situation de responsabilité ou
il a a exercer une liberté, a ses risques
et périls. Nous lui devons de lui en
offrir Uexpérience, la possibilité de
Uexpérimenter pour son propre compte.
En famille, a l'école, on enseigne des
savoirs, des contenus d'information. La
connaissance ne s'enseigne pas, elle
procede de 'expérience, qui ne se dicte
pas : elle résulte de Uaventure du sujet,
seul a la vivre et a 'éprouver, a en tirer
0u non un gain.

Chose étrange, sans doute tragique,
que la transmission : quelqu'un se
dépossede et donne possession. Il fait
de nous Uhéritier d’un bien qu’on n"arien
fait pour avoir ni mériter. De Uordre du
don, par nature offert sans contrepartie,
sans redevance. Sa gratuitt méme en
fait la force, et le danger. Comme aimer
(respecter, désirer et comprendre) ce qui
est(égué ? Le don oblige, il ne se paie en
aucune monnaie, son prix est exorbitant.
Cest cette démesure, linestimable
valeur de la chose léguée qui fait a
Uhéritier droit de recevoir, en méme
temps que devoir de prendre. Accablant
et parfois rebutant cadeau, qui distingue
en méme temps qu'il contraint.

Alors comment convaincre celui quinen
arien a faire, n'a rien fait pour lavoir, de
prendre, de jouir ? Comment éduquer a
('adoption, a laccueil, au consentement
: convertir lindifférence ou le rejet en
un don fertile ? Le leg échoie et ce verhe
entend aussi échouage, épave naufragée
dont Uhéritier ne sait que faire, si nous le
persuadons de transformer en aubaine
ce qui lui parait résidu de hasard,
d'accident ou de fatalité. Si nous ne
lui démontrons comment se faire le
récupérateur inspiré de la trouvaille,
y trouver un trésor substantiel. On
na peut-étre que trop rationalisé
et « refroidi » lacte pédagogique,
neutralisé ['affect et tenu a distance les
passions. Ce n'est pas veu pieux, ni
croyance en un acte magique : il y a une
exemplarité contagieuse des passions
de transmettre, d'offrir ce spectacle,
étonnant pour un enfant, d'un adulte
dont la ferveur, l'engagement envers lui,
signent la valeur vitale du partage. Dans
son essence, la transmission exige une
part d’amour, une part de fraternité ; ce
ne sont pas des gros mots. Il est bon, de
temps en temps, de réaffirmer qu'ils sont
essentiels pour une communauté, qu'ils
ont un sens moral, et politique et que,
parents, enseignants, médiateurs, nous
en sommes les porteurs et les témoins
engages.

Anne-Marie Garat

Clermont-Ferrand, jeudi 28 mai 2009, Livre en Europe : La lecture en question(s)
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